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La minuciosa burocracia, exaltada satiricamente, es el tema esencial de la
inconclusa fantasia de El cocodrilo. El ambiente es de suefio y estad a punto de
caer en la pesadilla, pero no se hunde en sus repetidos abismos gracias al tono
de humorismo y a lo deleznable y trivial de los protagonistas.

Lazaro, admirable relato, que puede, como si fuera un hecho personal, modificar
nuestro concepto del mundo, refleja, en su cristal, el doloroso destino de
Andréiev.

En La muerte de Ivan llich de Ledn Tolstoi la revelacion sobrenatural nos llega al
final, inevitable y asombrosa, como la dltima experiencia de un alma.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Fatalmente imaginamos a Dostoyevski (1821-1881) como un personaje de Dostoyevski.
Su vida incluye la pobreza, la conspiracion, la condena, el encarcelamiento en Siberia, la
humillacion, el alcohol, el juego, la epilepsia y, como la de todos los hombres, la ventura
y la desventura, pero tales hechos, que parecen confirmar nuestra primera imagen,
quedan anulados por uno solo: su vasta y multiple labor literaria. El tipico héroe de
Dostoyevski pasa de la angustia a la culpa, a la efusiva confesion y al arrepentimiento; no
lo pensamos entregado dia tras dia a la compleja ejecucion de ficciones. Si Dostoyevski
fue Raskolnikov, lo fue en la medida en que Shakespeare fue las Tres Parcas o fue Hamlet
o en que Cervantes fue Alonso Quijano, que queria ser don Quijote. Lo vemos a través de
sus sueros que son, al fin, lo que perdura del extrafno destino del escritor.

Diriase también que nuestro tiempo atribuye una desmesurada importancia a las
vicisitudes politicas; la burocrdtica y jerdrquica Rusia que nos muestran los libros de
Dostoyevski no es acaso muy distinta de la de ahora. Cuando habla de la estepa nos
parece que habla de la pampa; las grandes y ramificadas familias que imaginé podian ser
las del sur de este continente.

La minuciosa burocracia, exaltada satiricamente, es el tema esencial de la inconclusa
fantasia de El cocodrilo. EI ambiente es de suefio y estd a punto de caer en la pesadilla,
pero no se hunde en sus repetidos abismos gracias al tono de humorismo y a lo deleznable
y trivial de los protagonistas. El lector sospecha que Dostoyevski no supo salir de su
cocodrilo y ello explicaria por qué sus pdginas no han logrado su desenlace y se
dispersan en episodios circunstanciales. Es curioso que Rafael Cansinos-Assens, en el
proemio de la traduccion espanola, parece no haber advertido que la obra es un
fragmento. Prefigurando a Kafka, la situacion gira sobre si misma y es de hecho una sola
que nos va revelando los caracteres. Lo mismo ocurre en El Quijote, que consta de una
sola aventura con variaciones que van presentando y profundizando en las almas de
Alonso Quijano y de Sancho.

Puede ser juzgada arbitraria la vecindad, en este volumen, de Andréiev y de Dostoyevski.
Cabria, sin embargo, observar que los dos coinciden en el patético impetu y en la
desconsolada vision de un mundo enemigo.

Es habitual hablar de la polémica del realismo y del simbolismo. Se olvida que esas
escuelas antagoénicas asumieron forma distinta en cada pais y significan en cada caso
cosas diversas: el realismo ruso, digamos, tiene poco o nada en comun con el italiano.
Leodnidas Andréiev (1871-1919) fue, a su manera eslava, un eminente devoto de ambas
capillas. Al realismo corresponden Savva y Anfisa; al simbolismo, La vida del hombre,
Anatema, El océano y Las mascaras negras.

Hemos elegido para este libro el cuento que se titula Lazaro. En 1855 el escritor inglés
Robert Browning habia tratado el mismo tema en un curioso y largo poema. El Lazaro de
Browning redescubre, como un nifio asombrado, las cosas minimas y evidentes del



mundo; el de Andréiev, después de haber estado en la muerte, siente que todo aqui es
deleznable y que la aniquilacion es el término. Desolado y aterido rehtiye la compafiia de
los hombres; en su mirada atroz, que para los demds es intolerable, parece estar escrito
ese fin. Este admirable relato, que puede, como si fuera un hecho personal, modificar
nuestro concepto del mundo, refleja, en su cristal, el doloroso destino de Andréiev.
Conocio muy de cerca la pobreza y fue acosado por la voluntad del suicidio. El éxito
literario que lograron Los siete ahorcados y El abismo estuvo oscurecido por las
persecuciones, politicas que sufrio. Partidario de la Revolucion e incomprendido por sus
camaradas, huyo a Finlandia urgido por la amenaza de que lo asesinaran. Murio alli en
la pobreza, despojado como Ldzaro, su protagonista, su doble, de toda esperanza.

No es una hipérbole afirmar que el ultimo cuento de nuestra serie es uno de los mds
admirables que la literatura pueda ofrecernos. En términos teoloégicos cabria decir que su
tema esencial es la salvacion por la gracia, no por las obras. Pero esta afirmacion
abstracta corre el albur de profanar la certidumbre y el inesperado esplendor de las
ultimas pdginas.

En los dos textos anteriores, lo fantdstico es notorio desde el principio; en La muerte de
Ivan Ilich de Leon Tolstoi (1828-1910) la revelacion sobrenatural nos llega al final,
inevitable y asombrosa, como la ultima experiencia de un alma.

No debemos privarnos de la lectura de esta excelente pieza de Tolstoi, tan justicieramente
famoso, donde se conjugan el conocimiento del hombre y la perfeccion literaria.

Jorge Luis Borges



El cocodrilo

Fiodor Dostoyevski

Eran las doce y media del trece de enero del presente afio de mil ochocientos sesenta y
cinco cuando Elena Ivanovna, esposa de Ivan Matvéich, erudito amigo mio, colega y algo
pariente, aunque lejano, manifest6é el deseo de ir a ver el cocodrilo exhibido en el Pasaje
por un modico precio de entrada. Ivan Matvéich, que tenia ya en el bolsillo el billete para
emprender un viaje al extranjero (no tanto por motivos de salud como por afan de
instruirse) y, por consiguiente considerandose ya de permiso, estaba totalmente libre de
obligaciones aquella mafiana, Ivan Matvéich, lejos de oponerse al vehemente deseo de su
esposa, se sintio también embargado por una ardiente curiosidad.

—iMagnifica idea! —exclamé muy orondo—. Iremos a ver el cocodrilo. A punto de salir
para Europa, no esta de mas ir conociendo aqui ya los indigenas que la pueblan. Con estas
palabras, y tomando del brazo a su esposa, se dirigi6 inmediatamente al Pasaje en su
compafiia. En cuanto a mi, siguiendo mi costumbre, emprendi el camino a su lado en
calidad de amigo de la casa. Nunca habia visto yo a Ivan Matvéich de mejor humor que
aquella mafiana, memorable para mi. jBien es verdad que nuestro destino es un arcano!

Nada mas entrar en el Pasaje, [van Matvéich manifest6 inmediatamente su admiracion por
la munificencia del edificio y, cuando llegamos al local donde era mostrado el monstruo
recién traido a nuestra capital, expreso el deseo —cosa que nunca le habia sucedido antes
— de abonarle por mi al cocodrilero los veinticinco kopeks del billete. Dentro ya del local,
que era de reducidas dimensiones, advertimos que, aparte del cocodrilo, habia alli loros de
la especie extranjera llamada cacatia y, ademas, un grupo de simios en un armario
especial empotrado en un hueco. Justo al lado de la puerta, a lo largo de la pared izquierda,
se encontraba un gran recipiente de cinc parecido a una bafiera, cubierto por una solida
tela de alambre y con una pulgada de agua en el fondo.

En aquel charco insignificante era mantenido un tremendo cocodrilo que yacia como un
tronco, totalmente inmévil y, al parecer, privado de todas sus facultades naturales debido a
nuestro clima, himedo y desapacible para los extranjeros. Al principio, aquel monstruo no
desperto particular atencion en ninguno de nosotros.

—iCon que esto es un cocodrilo! —exclamo6 Elena Ivanovna decepcionada. Pues, yo me



lo habia figurado distinto...

Lo mas probable es que se lo hubiera imaginado hecho de brillantes. Un aleman que habia
salido a recibirnos, el amo, el propietario del cocodrilo, nos miraba muy orgulloso.

—Se comprende —me susurrd Ivan Matvéich—: sabe que es el inico que exhibe ahora un
cocodrilo en toda Rusia.

Esta absurda observacion, la relaciono yo también con la extraordinaria euforia que
embargaba a Ivan Matvéich, sumamente envidioso en otras ocasiones.

—A mi me parece que este cocodrilo suyo no esta vivo —profirio6 de nuevo Elena
Ivanovna que, molesta por la sequedad del duefio y recurriendo a una maniobra muy
propia de las mujeres, le hablo con amable sonrisa para rebajarle los humos a aquel
grosero.

—iOh, perdon sefiora! —protesto el aleman desollando las palabras y en seguida levanto
un poco la tela de alambre y se puso a pincharle levemente en la cabeza al cocodrilo con
una varita.

Entonces, para dar sefiales de vida, el pérfido monstruo agité un poco las patas y la cola,
levant6 el hocico y exhal6 una especie de prolongado resoplido.

—Bueno, bueno, no te enfades, Kdrlchen —pronunci6 carifiosamente el aleman, cuyo
amor propio habia quedado satisfecho.

—iQué odioso es este cocodrilo! Incluso me ha asustado —gorje6 Elena Ivanovna con
mayor coqueteria. Ahora, seguro que se me aparece en suefios...

—Pero en suefios no mordera €l a usted, sefiora —observé el aleman con galanteria
horteril, y fue el primero en reirse la gracia, pero nadie le secundo.

—Mejor sera que vayamos a ver los monos, Semion Semionich —dijo Elena Ivanovna
dirigiéndose exclusivamente a mi—. Me encantan los monos. Algunos son tan
graciosos... En cuanto al cocodrilo, es horrible.

—iOh, no temas, querida! —grit6 detras de nosotros Ivan Matvéich dandose el gusto de
echarselas de valiente delante de su esposa—. Este sofioliento habitante del reino de los
faraones no nos hara nada.

Se quedo junto al recipiente. Por si fuera poco, agarré uno de sus guantes y con €l se puso
a hacerle cosquillas al cocodrilo en la nariz para obligarle a resoplar de nuevo, segiin me
confes6 mas tarde. En cuanto al aleman, sigui6 a Elena Ivanovna, por tratarse de una
seflora, hacia el armario de los monos.

Asi, pues, todo marchaba a la perfeccion y no era de prever ningin contratiempo. Elena
Ivanovna se divertia locamente con los monos y parecia dedicada enteramente a ellos.
Pegaba chillidos de alborozo, dirigiéndose siempre a mi como si recalcara que no le
prestaba la menor atencion al aleman, y reia a carcajadas al descubrir cierto parecido entre
los animalitos y algunos conocidos o amigos. También yo me divertia, pues los parecidos



que sefialaba eran indudables. El propietario aleman, que no sabia si reir o no, acab6 muy
enfurrufiado. Fue en ese preciso instante cuando estremecio la estancia un grito pavoroso y
yo diria incluso que sobrenatural.

Sin saber qué pensar, primero me quedé petrificado en el sitio; pero, al advertir que gritaba
también Elena Ivanovna, di media vuelta rapidamente y ¢qué vi? Pues vi —joh, Dios mio!
— al desdichado Ivan Matvéich que, apresado por la mitad del cuerpo entre las terribles
mandibulas del cocodrilo y mantenido asi horizontalmente en el aire, pataleaba
desesperadamente. Un instante después, habia desaparecido. Pero lo referiré en detalle ya
que, habiendo permanecido todo el tiempo inmoévil, pude contemplar el proceso entero de
lo que sucedia delante de mi con una atencién y una curiosidad que no recuerdo haber
experimentado nunca. «Porque jmenudo contratiempo —pensé en aquel instante fatal— si
todo eso me hubiera ocurrido a mi y no a Ivan Matvéich!». Volvamos a los hechos. El
cocodrilo empezé por darle la vuelta al pobre Ivan Matvéich entre sus espantosas fauces
de manera que las piernas estuvieran enfiladas hacia ellas, y primero se trago las piernas;
luego, eruptando un poco a Ivan Matvéich, que pugnaba por escapar y se aferraba al borde
del recipiente, volvio a engullirlo, esta vez hasta mas arriba de la cintura. De nuevo lo
erupto un poco y tragé otra vez, y otra... De este modo fue desapareciendo Ivan Matvéich
ante nuestros ojos. Finalmente, con un ultimo movimiento de deglucion, el cocodrilo se
engullo a mi erudito amigo, esta vez sin dejar nada. Sobre la piel del cocodrilo se podia
observar, segun las formas que adquiria, como pasaba Ivan Matvéich por su interior.
Estaba yo a punto de gritar nuevamente, cuando el destino quiso gastarnos otra pérfida
broma: el cocodrilo hizo un esfuerzo, al parecer atragantado por la enormidad del objeto
engullido, abrié de nuevo sus espantosas fauces, y de ellas emergié de pronto por un
segundo, como ultimo erupto, la cabeza de Ivan Matvéich con una expresion desesperada
en el rostro; y en ese preciso momento, sus anteojos se deslizaron por la nariz y cayeron al
fondo del recipiente.

Era como si aquella cabeza, de expresion desesperada, sdlo hubiera emergido para lanzar
una mirada postrera a todos los objetos y despedirse mentalmente de todas las alegrias de
este mundo. Pero, no le dio tiempo a realizar su proposito: el cocodrilo, que habia
recobrado fuerzas, hizo otro movimiento de deglucion, y al instante desaparecio la cabeza,
esta vez para siempre. El hecho de la aparicion y la desaparicion de una cabeza humana,
aun con vida, habia sido tan espantoso, pero al mismo tiempo encerraba algo tan risible —
quiza por lo imprevisto y sorprendente o quiza debido a la caida de los anteojos—, que yo
solté de pronto la carcajada; pero, al percatarme de que, en mi calidad de amigo de la casa,
no me cuadraba reir en tal momento, en seguida me dirigi a Elena Ivanovna, diciéndole
con aire de condolencia:

—iAhora, kaput nuestro Ivan Matvéich!

No intentaré siquiera describir la intensa emocion de que fue presa Elena Ivanovna a lo
largo de todo lo ocurrido. Al principio, nada mas lanzar el primer grito, se qued6 como
petrificada en el sitio y contempl6 el barullo que se desarrollaba delante de ella con
aparente indiferencia, pero con los ojos extraordinariamente desorbitados; luego estall6 de



pronto en un alarido desgarrador, pero yo la tomé de las manos. En aquel momento,
también el propietario del cocodrilo, que al principio se habia quedado igualmente
sobrecogido de horror, junt6 de pronto las manos y grité mirando al cielo:

—iOh, mi cocodrilo! {Oh, mein allerliebster Kdrlchen! Mutter, Mutter, Mutter!

A sus gritos se abrio la puerta del fondo y apareci6 la Mutter, mujer entrada en afios,
subida de color, con el cabello revuelto debajo de la cofia, que corrié hacia su hijo
chillando.

Entonces fue cuando se produjo la gran barehinda: como enajenada Elena Ivanovna corria
del aleman a la Mutter repitiendo «jAl potro con él! Al potro!» y dando asi la impresion
de que, en su locura, pretendia que alguien fuera llevado al potro y sometido a tormento
por alguna razon. En cuanto al aleman y a la Mutter, no nos hacian el menor caso a
ninguno: berreaban como chotos junto al recipiente del cocodrilo.

—iEsta perdido! jEn seguida estara reventando porque tragé un funcionario todo entero!
—gritaba el aleman.

—Unser Kdrlchen! Unser allerliebster Kdrlchen wird sterbenl —aullaba la Mutter.
—iQuedamos sin amparo y sin pan! —se lamentaba por su lado el duefio.

—iAl potro! jAl potro con él! —vociferaba Elena Ivanovna, aferrada a la levita del
aleman.

—F] molestaba al cocodrilo. ;Por qué su marido molestar al cocodrilo? —gritaba el
aleman tratando de desasirse. Usted pagar si Kdrlchen wird reventado: das war mein Sohn,
das war mein einziger Sohn!

Confieso que yo estaba terriblemente indignado viendo tamafio egoismo en el aleman
forastero y tanta aridez de corazon en su despeinada Mutter. Sin embargo, los gritos de
«jAl potro con él! jAl potro!», constantemente repetidos por Elena Ivanovna, aumentaban
mi inquietud y terminaron por captar toda mi atencion hasta el punto de sobresaltarme...
Dejaré sentado que yo habia dado una interpretacion totalmente erronea a dichas extrafias
exclamaciones: me parecio que Elena Ivanovna, enajenada por un instante pero deseosa,
sin embargo, de vengar la muerte de su amado Ivan Matvéich, exigia como satisfaccion
que ataran al cocodrilo al potro de tormento y le diesen de azotes. En realidad, lo que ella
pretendia expresar era una cosa muy distinta. Mirando hacia la puerta con bastante
preocupacion, rogué a Elena Ivanovna que se tranquilizara y, especialmente, que no
empleara una palabra tan peliaguda como «potro». En efecto, la manifestacién de
semejante deseo retrogrado, alli, en el corazon mismo del Pasaje y de un publico erudito, a
dos pasos de la sala donde quiza estuviera el sefior Lavrov dando una conferencia ptiblica
en aquel preciso instante, no era solo inadmisible sino incluso descabellada y podia
exponernos, de un momento a otro, a la rechifla de las personas ilustradas y a las
caricaturas del sefior Stepanov. Pronto comprobé, con horror, que no iba descaminado en
mis temores: la cortina que separaba el local del cocodrilo del tabuco de entrada, donde
habia que abonar los veinticinco kopeks del billete, se descorri6 de pronto, descubriendo al



otro lado del umbral a un sefior de barba y bigotes que, con su gorra de uniforme entre las
manos, inclinaba cuanto podia hacia nosotros la parte superior del cuerpo, aunque
procurando muy precavidamente mantener los pies fuera de la cocodrilera para conservar
el derecho de no pagar la entrada.

—Un deseo tan retrogrado, sefiora mia —profirié el desconocido, siempre cuidando de
quedarse al otro lado del umbral y no caer fortuitamente del lado donde nos
encontrabamos nosotros—, no hace honor a su desarrollo intelectual y esta condicionado
por la escasez de fosforo que contiene su cerebro. Sera usted inmediatamente vapuleada
en la crénica progresista y en nuestras publicaciones satiricas...

No pudo concluir su tirada: viendo, horrorizado, a una persona que hablaba dentro de la
cocodrilera sin haber pagado nada, el aleman se recobré y arremetio contra el progresista
desconocido, echandole de alli a pufietazos. Ambos desaparecieron de nuestra vista detras
de la cortina, y sélo entonces cai yo por fin en la cuenta de que todo aquel barullo se habia
formado sin razon. Elena Ivanovna era totalmente inocente. No habia estado en su animo
—como he sefialado mas arriba— imponerle al cocodrilo el retrogrado castigo de azotes:
queria, simplemente, que le ataran a un potro para abrirle la barriga con un cuchillo y
extraer asi a Ivan Matvéich de su interior.

—iCémo! jUsted querer que mi cocodrilo era muerto! —rugi6 el aleman volviendo a la
carrera. Nein! jMejor el marido suyo primero era muerto y luego el cocodrilo!... jMein
Vater mostraba el cocodrilo, mein Grossvater mostraba el cocodrilo, mein Sohn mostrar
después el cocodrilo y yo mostrar ahora el cocodrilo! jTodos mostrar! A mi conoce ganz
Europa, pero a usted ganz Europa no conoce y me pagara multa.

—Ja, Ja —intervino la alemana furiosa—. Ustedes no escapar. jMulta cuando Kdrlchen
era reventado!

—Ademas, que seria inutil abrirle la barriga —afiadi yo con calma, buscando el modo de
llevarme cuanto antes a Elena Ivanovna de alli—, pues lo mas probable es que nuestro
querido Ivan Matvéich se encuentre ya en los empireos.

—Amigo —profiri6 en ese momento, y de la manera mas inesperada la voz de Ivan
Matvéich, dejandonos totalmente sorprendidos—: en mi opinion, hay que recurrir
directamente a la comisaria, pues este aleman es incapaz de comprender la verdad sin
ayuda de la policia.

Estas palabras, pronunciadas con entereza y conviccion, y que expresaban una
extraordinaria presencia de animo, nos sorprendieron tanto al principio, que nos
resistiamos a dar crédito a nuestros oidos. Pero, como es natural, corrimos al recipiente del
cocodrilo y escuchamos al desdichado cautivo con tanta devocion como incredulidad.
Tenia una voz apagada, débil e incluso destemplada, como si llegara desde una distancia
considerable. Era igual que cuando algun bromista, retirado a una estancia contigua y con
la boca pegada a una almohada, se pone a gritar, imitando para las personas que
permanecen en la otra habitacion, el dialogo a distancia entre dos hombres que se hallan
en un desierto o estan separados por un profundo barranco, espectaculo que tuve ocasion



de escuchar una vez por Navidad en casa de unos conocidos.
—ilvan Matvéich, querido mio! ;De manera que estas vivo? —gorjeaba Elena Ivanovna.

—S], estoy sano y salvo —contestd Ivan Matvéich—. Gracias al Altisimo, he sido tragado
sin sufrir el menor dafio. Lo tnico que me preocupa es pensar en cOmo estimaran este
episodio mis superiores al enterarse de que, teniendo ya en mano el billete para viajar al
extranjero, he ido a parar a la panza de un cocodrilo, hecho que ni siquiera tiene gracia...

—iQuerido mio, no te preocupes por si tiene o no gracia! Ante todo, lo que hace falta es
encontrar el modo de arrancarte de ahi —le interrumpi6 Elena Ivanovna.

—ijArrancar! —grit6 el aleman. {No dejaré arrancarle nada al cocodrilo! Ahora, publicum
vendra muy mucho, yo cobraré fiinfzig y no veinticinco kopeks de un billete y Kdrlchen
dejar de reventar.

—Gott sei dank! —exclamo la Mutter.

—Tiene razon —observé Ivan Matvéich con calma—: el principio economico es ante
todo.

—Amigo mio —grité yo—: corro ahora mismo a las debidas instancias y formularé una
queja, pues presiento que nosotros solos no saldremos de este atolladero.

—Lo mismo pienso yo —observo Ivan Matvéich—; pero, en estos tiempos nuestros de
crisis comercial, es dificil hacer abrir la panza de un cocodrilo de balde, sin compensacion
economica. De modo, que se plantea la cuestion inevitable de cuanto pedira el amo por su
cocodrilo y, tras ella, la de quién va a pagar, pues bien sabes tii que yo no poseo medios...

—Si acaso, con un anticipo sobre el sueldo —aventuré timidamente.
Pero el aleman me interrumpi6 en seguida.

—Yo no vender el cocodrilo. Si yo vender cocodrilo, tres mil rublos; si yo vender
cocodrilo, cuatro mil rublos... Ahora publicum vendra muy mucho. {Si yo vender
cocodrilo, cinco mil rublos!

En una palabra, que se habia puesto por las nubes. La avidez y la sordida codicia ponian
destellos de alegria en sus ojos.

—Voy ahora mismo —exclamé indignado.

—iY yo! ;Y yo también! Llegaré hasta el propio Andréi Osipich y le conmoveré con mis
lagrimas —dijo Elena Ivanovna compungida.

—No, querida, no hagas eso —se apresur6 a interrumpirla Ivan Matvéich, pues hacia
tiempo que estaba celoso de Andréi Osipich y sabia que su mujer iria encantada a
lloriquear delante de un hombre culto, ya que el llanto la agraciaba—. Y tampoco a ti,
amigo mio, te aconsejo que vayas asi, de golpe y porrazo —continu6 dirigiéndose a mi—;
podria ser contraproducente. Mejor sera que te acerques hoy a casa de Timoféi Semionich
en plan de visita particular. Es hombre chapado a la antigua y de escasos alcances, pero



tiene una buena posicion y, sobre todo, es franco. Le saludas de mi parte y le pintas todas
las circunstancias de lo ocurrido. Y como le debo siete rublos de la tultima partida que
jugamos, aprovecha la ocasion para darselos: sera una manera de ablandar al viejo. En
cualquier caso, podremos atenernos a su consejo. Y, ahora, llévate de aqui a Elena
Ivanovna... Calmate, querida —prosiguio dirigiéndose a su esposa—. Estoy fatigado de
tanto grito y tanta chinchorreria y quisiera echar un suefio. Porque aqui hace buena
temperatura y se esta blando, aunque todavia no he tenido tiempo de inspeccionar este
inesperado albergue...

—iInspeccionar! ;Es que hay alguna claridad ahi dentro? —exclam6 muy contenta Elena
Ivanovna.

—No. Me rodea una oscuridad absoluta —contesto el desdichado cautivo—: pero, puedo
palpar y, en cierto modo, inspeccionar con las manos... Adids, pues. No te preocupes ni te
prives de distracciones. jHasta mafiana! En cuanto a ti, Semion Semidnich, vuelve a
verme esta tarde. Y como eres distraido y se te puede olvidar, hazte un nudo en el
pafiuelo... Confieso que me encantaba la idea de marcharme, pues estaba ya muy cansado
y aburrido también. Por eso, tomando en seguida el brazo de Elena Ivanovna, triste pero
embellecida por la emocion, la saqué inmediatamente de la cocodrilera.

—Esta tarde, otra vez veinticinco kopeks por entrada —grito el aleman a nuestra espalda.

—iDios mio! jQué interesada es esta gente! —profiri6 Elena Ivanovna, que iba mirandose
en todos los espejos del Pasaje y parecia satisfecha de comprobar que estaba incluso mas
guapa.

—FIl principio econémico... —dije, algo emocionado y presumiendo de acompafante.

—FI1 principio economico —repitio ella con voz agradable—: no he comprendido nada de
lo que acaba de decir Ivan Matvéich acerca de ese odioso principio economico.

—Se lo explicaré —dije, y me puse inmediatamente a hablarle de los beneficiosos
resultados de la inversion de capitales extranjeros en nuestro pais, segun lo que habia leido
aquella misma mafiana en «Noticias de San Petersburgo» y en «El Cabello».

—iQué extrafio es todo eso! —me interrumpio a las pocas palabras. Pero, no sea odioso y
deje de contar esas tonterias... Digame: ¢estoy muy sofocada?

—Esta usted preciosa y no sofocada —observé, aprovechando la ocasién para decirle un
cumplido.

—iQué picaro! —gorjed ella halagada—. jPobre Ivan Matvéich! —afiadié al momento,
inclinando con coqueteria su cabecita sobre un hombro—. De verdad que me da pena de
él. {Dios mio! —exclamo luego de pronto—. Diga: ;como podra cenar hoy ahi dentro y...
y... como se las arreglara, si siente alguna necesidad?

—FEsta es una cuestion imprevista —contesté preocupado también, pues la verdad es que
no me habia pasado aquello por la imaginacion. ;Y es que las mujeres son mucho mas
practicas que los hombres a la hora de resolver las cuestiones de la vida cotidiana!



—iPobrecillo! jMire que ir a parar ahi dentro!... Sin ninguna distraccion, a oscuras...
Siento que no me haya quedado ninguna fotografia suya... De modo que ahora estoy
como viuda —afiadié con una sonrisa encantadora, y al parecer intrigada por aquella
nueva situacion suya—. Hum... jDe todas maneras, me da pena de él!

En una palabra, aquello era la expresion de la congoja, muy comprensible y natural, de
una mujer que ha perdido a su esposo. La acompaiié finalmente hasta su casa, logré
tranquilizarla, comi con ella y, después de una aromatica taza de café, a las seis de la tarde
me dirigi a casa de Timoféi Semionich con la idea de que, a esa hora, todo hombre que
tuviese un hogar y ejerciera determinadas actividades se encontraria tranquilamente en su
casa o estaria incluso descansando acostado.

Habiendo escrito este primer capitulo en el estilo adecuado al suceso que relato, tengo la
intencion de emplear en adelante un estilo menos elevado, pero si mas natural, y asi se lo
anuncio de antemano al lector.

IT

El respetable Timoféi Semiénich me recibi6 como aturulladamente y algo azorado. Me
hizo pasar a su angosto despacho, y cerrd la puerta herméticamente: «Para que no
molesten los nifios», explicé con evidente desasosiego. Luego me ofreci6 una silla junto a
su mesa escritorio, tomé él asiento en un sillon, cruzé los faldones del batin acolchado y, a
todo evento, adoptd un aire oficial, incluso casi severo, aunque él no era jefe mio, ni
tampoco de Ivan Matvéich, y hasta entonces le habiamos considerado como a un simple
colega, como a un conocido.

—Ante todo —comenz6—, tome usted en consideracion que yo no soy un superior, sino
una persona subordinada, exactamente igual que usted y que Ivan Matvéich. Yo soy parte,
y no tengo el proposito de inmiscuirme en nada.

Yo me sorprendi de que, al parecer, lo supiera ya todo. A pesar de ello, volvi a referirle
toda la historia con detalle. Me expresé incluso con vehemencia, pues en aquel instante
cumplia con mi obligacién de auténtico amigo. £l me escuché sin especial sorpresa, pero
dando inequivocas muestras de desconfianza.

—Pues, ya ve usted —dijo después de oirme—: yo siempre supuse que habria de ocurrirle
eso.

—Pero, ¢por qué, Timoféi Semidnich? El hecho, de por si, es sumamente extraordinario...



—De acuerdo. Pero, a lo largo de toda su carrera, Ivan Matvéich ha tendido precisamente
a un resultado como ése. Mucho desparpajo; yo diria incluso engreimiento... Siempre a
vueltas con el «progreso», amén de ciertas ideas... jVea usted adonde conduce el
progreso!

—Sin embargo, este caso es de lo mas inusitado y no se puede tomar, de ninguna manera,
como regla general para todos los progresistas...

—Asi es, no obstante. Todo esto, ;sabe?, proviene de una ilustracién excesiva, créame. Y
es que la gente excesivamente ilustrada se mete en todas partes: primordialmente, alli
donde nadie la llama. Aunque, quiza sepa usted mas que yo —afiadi6 como resentido—.
Yo no tengo tanta ilustracion; ademas, soy viejo. Hijo de soldado era cuando comencé mi
carrera en la administracion, y este afio se ha cumplido mi cincuenta aniversario de
servicio.

—iPor Dios, Timoféi Semidnich! Me habré explicado mal. Ivan Matvéich, por el
contrario, ansia que usted le aconseje, que usted le oriente. Lo implora con lagrimas en los
ojos, diria yo.

—¢Con lagrimas en los ojos? Hum... Bueno, esas son lagrimas de cocodrilo y no se les
puede dar mucho crédito. Vamos a ver: jquiere decirme por qué se le ha ocurrido hacer un
viaje al extranjero? ;Y con qué dinero, ademas? Porque él no tiene fortuna, ;verdad?

—Con lo que habia ahorrado, Timoféi Semionich, con lo de su ultima gratificacion —
repliqué con acento dolido—. So6lo se proponia hacer un viaje de tres meses... a Suiza...
la patria de Guillermo Tell.

—¢Guillermo Tell? jHum!

—Deseaba presenciar la llegada de la primavera en Napoles. Queria visitar museos,
conocer las costumbres, los animales...

—iHum! ;Los animales? Pues, a mi juicio, era simplemente por orgullo. ;§Qué animales?
¢Los animales? ;Acaso tenemos aqui pocos animales? Hay Casas de Fieras, museos,
camellos. Tenemos 0sos a las puertas mismas de San Petersburgo. Incluso, ya lo ve, el
propio Ivan Matvéich se encuentra actualmente dentro de un cocodrilo...

—iPor compasion, Timoféi Semionich! Ese hombre se halla en un apuro, ese hombre
recurre a usted como a un amigo, como a un pariente mayor, ansioso de un consejo suyo, y
usted le recrimina... jPor lo menos, tenga piedad de la pobre Elena Ivanovna!

—Se refiere usted a su esposa? Una mujercita encantadora —profirié Timoféi Semionich
que, algo mas suave, aspiro con deleite una toma de rapé—. Una criatura sutil. Rellenita y
con la cabecita asi, un poco ladeada, un poco ladeada... Muy agradable. Anteayer mismo
me hablaba de ella Andréi Osipich.

—¢Le hablo de ella?

—FEn efecto. Y en términos de lo mas elogiosos. «El busto», decia, «la mirada, el
peinado... Mas que una mujer», decia, «un bomboncito». Y se echd a reir. Los pocos afios,



todavia, claro —Timoféi Semidnich se soné la nariz con estrépito—. Aunque, ya ve usted,
por joven que sea, la carrera que esta haciendo...

—Pero, aqui se trata de otra cosa, Timoféi Semio6nich.
—Si, claro; claro.

—¢Y entonces, Timoféi Semionich?...

—¢Qué puedo hacer yo?

—Pues, como persona de experiencia, como pariente, diria yo, dar algin consejo, alguna
orientacion... ;Qué gestiones emprender? ;Se recurre a la superioridad o...?

—¢ A la superioridad? jDe ninguna manera! —protest6 con viveza Timoféi Semionich—.
Si quiere un consejo, lo que hace falta, ante todo, es echarle tierra al asunto y actuar de
modo exclusivamente privado, por decirlo asi. El caso es sospechoso, si; y, ademas,
inaudito. Eso, sobre todo. Inaudito, puesto que no ha habido otro ejemplo, y de mal
efecto... Por eso, ante todo hace falta prudencia... Que se quede alli de momento. Hay
que aguardar, aguardar...

—Pero, ¢cémo se puede aguardar, Timoféi Semiénich? ;Y si se asfixia alli dentro?

—¢Por qué ha de asfixiarse? ¢No ha dicho usted mismo que se ha instalado alli, incluso
con cierto confort?

Volvi a contarlo todo desde el principio. Timoféi Semiénich se quedé pensativo.

—Hum... —profirié dandole vueltas a la tabaquera entre los dedos—. A mi juicio, incluso
es bueno que permanezca alli algun tiempo en lugar de marcharse al extranjero. Que
aproveche para meditar. Desde luego, nada de asfixiarse. Por ello, hay que tomar las
medidas adecuadas para proteger la salud: prevenir la tos, por ejemplo, y demas... En
cuanto al aleman, segun mi opinion personal, esta en su derecho, incluso mas que la parte
contraria, puesto que se han metido en su cocodrilo sin autorizacion suya y no ha sido él
quien se ha metido sin autorizacion en el cocodrilo de Ivan Matvéich, quien, dicho sea de
pasada, en lo que yo recuerdo no poseia un cocodrilo propio. Y como el cocodrilo es
propiedad privada, no se le puede destripar sin pagar una indemnizacion.

—Para salvar a un ser humano, Timoféi Semidnich.
—Eso, ya, es cosa de la policia. A ella hay que recurrir.

—Pero, ¢y si en el negociado necesitaran a Ivan Matvéich para alguna cosa, si le
mandaran llamar?

—Necesitar a Ivan Matvéich? jJe, je! Ademas, se considera que esta disfrutando ya de su
permiso y nosotros podemos desentendernos de todo mientras él anda recorriendo tierras
de Europa. Otra cosa sera si no se presenta cuando haya expirado el plazo de su permiso.
Entonces, claro que preguntaremos, haremos indagaciones...

—iEs que son tres meses! jPor Dios Santo, Timoféi Simionich!



—La culpa la tiene él. ;Quién le metio6 en el cocodrilo? Siguiendo la cosa asi, habria que
ponerle un guarda a cargo del Presupuesto. Y eso no encaja en ninguna partida. Ademas,
el cocodrilo es propiedad privada y, por consiguiente, aqui entra en accién el llamado
principio econdmico. Y el principio econémico es lo primero de todo. Anteanoche mismo
lo decia Ignati Prokofich durante una velada en casa de Luka Andréich. Ignati Prokéfich,
ya sabe usted, ;verdad? Un capitalista, un hombre metido en negocios; pero, le advierto
que se expresa muy bien. Decia: «Necesitamos industria; tenemos poca industria. Hay que
engendrarla. Hay que engendrar capitales, o sea, una capa media, la llamada burguesia. Y,
como no tenemos capitales, debemos hacer que vengan del extranjero. En primer lugar,
hay que dar paso a las compafiias extranjeras para que compren nuestras tierras por
parcelas, como se practica ahora en todos los paises. jLa propiedad en comun es un
veneno, es la muerte!». ;Y hablaba con un ardor!... Claro que los hombres como él se lo
pueden permitir: tienen capitales, no son funcionarios... Dijo que con nuestro sistema de
propiedad en comun no podran engrandecerse la industria ni la agricultura. Hay que hacer,
dijo, que las compaiiias extranjeras compren, a ser posible, todo nuestro territorio por
partes y después morcelarlo, morcelarlo, morcelarlo en parcelas lo mas pequefias que se
pueda —acentuando mucho lo de morcelar, ;sabe?— para venderlas entonces en
propiedad. Y ni siquiera venderlas, sino simplemente arrendarlas. Cuando toda la tierra se
encuentre en manos de compafiias extranjeras, decia, entonces se podra fijar el precio de
arriendo que se quiere. Conque el mujik trabajara el triple, sélo por el pan de cada dia, y se
podra hacer de él lo que se quiera. De esta manera espabilara, sera obediente, pondra afan
y producira el triple por el mismo precio. Porque, ahora, con el régimen de comunidad,
;qué le importa nada? Como sabe que no va a morirse de hambre, se dedica a hacerse el
remolon y a emborracharse. Pero, de la otra manera, entraria dinero en nuestro pais, se
formarian aqui capitales, se desarrollaria la burguesia. Incluso el Times, un peridédico
inglés politico y literario, comentaba hace unos dias, en un analisis de nuestras finanzas,
que si éstas no crecen es precisamente porque no hay en nuestro pais una capa media, no
hay grandes fortunas, no hay proletarios serviciales... Habla bien, Ignati Prokofich. Es
todo un orador. Quiere presentar una memoria a la superioridad y publicarla luego en
Izvestia. Esto no son ya unos versitos de nada, como los que escribe Ivan Matvéich...

—Y a proposito de Ivan Matvéich, ;qué se hace? —aproveché para volver al tema
después de dejar que el viejo se explayara, pues Timoféi Semionich gustaba a veces de
perorar un poco para demostrar que no andaba atrasado en noticias, sino muy enterado de
todo.

—¢:Qué se hace de Ivan Matvéich? A eso voy, precisamente. Estamos buscando el modo
de atraer capitales extranjeros a nuestra patria y ahi tiene usted: apenas se ha duplicado,
por medio de Ivan Matvéich el capital traido por el cocodrilero, lo que procuramos
nosotros, en lugar de proteger a ese propietario extranjero, es destripar a lo que constituye
su capital principal. Digame: ¢es eso sensato? A mi entender, Ivan Matvéich debe incluso
alegrarse y enorgullecerse, como auténtico hijo de la patria, de haber duplicado, o incluso
triplicado, con su intervencion, el valor de un cocodrilo extranjero. Eso es lo que hace
falta para atraer capitales. ;Que uno sale adelante? Pues en seguida se presentara otro,



también con un cocodrilo, luego un tercero trayendo dos o tres de golpe, y asi iran
agrupandose los capitales a su alrededor. Ahi tiene usted ya formada la burguesia. jEso,
hay que estimularlo!

—iPor Dios, Timoféi Semionich! —exclamé yo—. jUsted le exige un sacrificio casi
sobrenatural al pobre Ivan Matvéich!

—Yo no exijo nada, y ante todo le ruego —como le he rogado ya anteriormente— tomar
en consideracion que yo no soy ningun jefe y, por lo tanto, no puedo exigir nada a nadie.
Hablo como hijo de la patria; bueno, no hablo como el Hijo de la Patria, sino que hablo,
sencillamente, como hijo de la patria. Por otra parte, ;quién le manddé meterse en el
cocodrilo? Un hombre serio, funcionario de cierto rango, casado como Dios manda... |y
de pronto dar ese paso! ¢Es eso sensato?

—Pero, es que ese paso lo dio fortuitamente.

—iCualquiera sabe! Ademas, expliqueme usted a ver de donde se saca el dinero para
pagarle al amo del cocodrilo.

—Si acaso, del sueldo de Ivan Matvéich, ;no?
—Iba a alcanzar?

—No alcanzaria, Timoféi Semionich —repliqué con dolor—. Al principio, el cocodrilero
se asustd pensando que iba a reventar el animal; pero, viendo luego que no pasaba nada,
empezo a engallarse y se alegré de poder duplicar el precio de la entrada.

—iY podra triplicarlo, y cuadruplicarlo también! Ahora acudira el publico a montones. Y
los cocodrileros son gente habil. Ademas, es carnivoro, aficionado a las diversiones... Por
todo ello, repito, lo que debe hacer Ivan Matvéich antes que nada es guardar el incognito.
Que no se precipite. Que todos sepan que esta dentro del cocodrilo, pero que no lo sepan
oficialmente. En ese aspecto, Ivdn Matvéich se encuentra en circunstancias
particularmente favorables, puesto que se le considera en el extranjero. ;Qué nos dicen
que se encuentra dentro del cocodrilo? Nosotros no le damos crédito. Es una cosa que se
puede hacer perfectamente. Lo principal es que espere con paciencia. Ademas, ;qué prisa
tiene?

—Pero, ¢y si...?
—No se preocupe. Es de complexion robusta...
—DBueno, ¢y luego, cuando termine la espera?

—Pues, no le negaré que el hecho es de lo mas casuistico. Resulta dificil orientarse Yy,
sobre todo, el mayor escollo es que, hasta ahora, no se ha dado un ejemplo parecido. Si
tuviéramos un ejemplo, aun podriamos orientarnos de alguna manera. Pero, asi, ;como se
puede decidir? Y si nos ponemos a cavilar, podemos perder un tiempo precioso. Una idea
salvadora me paso por la mente.

—¢Y no se podria hacer, puesto que se halla destinado a permanecer en las entrafias de un



monstruo y a conservarse vivo por voluntad de la Providencia, no se podria hacer que
presentara una instancia para que le consideren en servicio activo?

—Hum... Si acaso, a titulo de excedencia con suspensién de sueldo.
—¢No podria ser con abono del sueldo?

—¢Con qué fundamento?

—Como comision de servicios.

—¢De qué clase, y adonde?

—Pues, a las entrafias, a las entrafias del cocodrilo... Pongamos que para informacion,
para el estudio de los hechos sobre el lugar. Claro que seria una cosa innovadora, pero
también progresista, y al mismo tiempo pondria de manifiesto la preocupacion por el
saber.

Timoféi Semionich se quedé pensativo.

—FEn mi opinion personal, seria absurdo comisionar a las entrafias de un cocodrilo a un
funcionario para misiones especiales. No lo estipula el Reglamento. Ademas, ;qué clase
de mision se puede realizar alli dentro?

—Pues, digamos que el estudio directo de la naturaleza in situ, en vivo. Actualmente se
trata mucho de las Ciencias Naturales, de la Botanica... Viviria alli y transmitiria
informaciones... pues... acerca de la digestion o sencillamente de los usos... Para
recopilacion de datos, vamos.

—FEsto entra ya en la estadistica. La verdad, eso no es mi fuerte. Ademas, yo no soy un
filosofo. Datos, dice usted; pero, es que estamos abrumados de datos y no sabemos qué
hacer con ellos. Por otra parte, esa estadistica es peligrosa.

—¢:Peligrosa?

—Si, peligrosa. Ademas, comprendera usted que esos datos iba a comunicarlos tumbado a
la bartola, por decirlo de algiin modo. Pero, ¢acaso puede un funcionario cumplir su
cometido tumbado a la bartola? Eso también es una innovacion, y peligrosa, por
afladidura. Sin contar que no ha habido un ejemplo igual. Si por lo menos tuviéramos
algin ejemplo anterior, aunque fuera insignificante..., entonces, a mi juicio, quiza se
pudiera gestionar lo de la comision de servicios.

—Pero, es que tampoco habia traido nadie un cocodrilo vivo hasta ahora.

—Hum, claro... —se quedo otra vez pensativo—. Esta objecion suya es cierta, si quiere, e
incluso podria servir de base para la tramitacion del asunto. Pero, por otra parte, considere
usted que si conforme van apareciendo cocodrilos vivos empiezan a desaparecer
funcionarios y luego, con el aquel de que alli se esta calentito y confortable, van a solicitar
comisiones de servicios para alld y después tumbarse a la bartola..., convendra usted en
que seria un mal ejemplo. Porque, puestas asi las cosas, muchos iban a querer meterse alli
dentro para cobrar sin hacer nada.



—iInfluya usted, Timoféi Semionich! A proposito: Ivan Matvéich me ha rogado le
entregue a usted un piquillo de siete rublos que le dejé a deber cuando jugaron la ultima
vez...

—iAh, si! Los perdi6é hace unos dias en casa de Nikifor Nikiforich. Me acuerdo. Estaba de
tan buen humor, gastando bromas, y ahi tiene usted...

El hombre estaba sinceramente conmovido.
—Influya usted, Timofei Semionich.

—Haré gestiones. Hablaré en nombre propio, de modo privado, como si pidiera informes.
Por cierto: entérese oficiosamente, a través de alguien, de la cantidad exacta que aceptaria
el aleman por su cocodrilo.

Timoféi Semiodnich se ablandaba, evidentemente.

—Lo haré sin falta —contest6—, y en seguida vendré a comunicarselo.
—Por cierto..., su esposa se ha quedado sola ahora. Le echara de menos.
—Y si fuera usted a verla, Timoféi Semionich?

—Le haré una visita. Precisamente estaba pensandolo hace unos dias, y ésta me parece la
ocasion adecuada... Pero, squé falta le haria ir a ver el cocodrilo? ;Qué falta le haria?
Aunque, también yo desearia verlo.

—Hagale usted una visita al pobre, Timoféi Semio6nich.

—Sin falta. Desde luego, sin que este paso mio sirva para alentar esperanzas. Iré como
particular... Hasta la vista, pues. Esta noche voy también a casa de Nikifor Nikiforich. ;Y
usted?

—No: yo voy a ver al cautivo.
—iAbhora, el cautivo! jLo que hace la falta de seso!

Me despedi del viejo. Me rondaban la cabeza ideas encontradas. Timoféi Semio6nich era
un hombre bondadoso y honrado a carta cabal. Sin embargo, al abandonar su casa me
alegré de que hubiera cumplido ya cincuenta afios de servicio y de que los Timoféi
Semiénich fueran ya una rareza entre nosotros. Naturalmente, corri al Pasaje para
informar de todo al pobre Ivan Matvéich. Ademdas, me moria de curiosidad por saber
como se habria acomodado dentro del cocodrilo y como se podria vivir dentro de un
cocodrilo. En efecto, ¢se podria realmente vivir dentro de un cocodrilo? Habia momentos,
la verdad, en que todo aquello me parecia un suefio monstruoso; mas aun porque, de
hecho, se trataba de un monstruo...
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Y, sin embargo, aquello no era un suefio, sino la auténtica e indiscutible realidad. De lo
contrario, ¢iba yo a contarlo? Pero, prosigo. Llegué al Pasaje ya tarde, cerca de las nueve
de la noche, y me vi obligado a penetrar en la cocodrilera por la puerta de atras, pues el
aleman habia cerrado el establecimiento antes que de costumbre. Andaba por alli con
atuendo casero, consistente en una vieja levita de mala muerte, llena de lamparones, y se
le notaba tres veces mas satisfecho que por la mafiana. Era evidente que no sentia ya
ningun temor y que publicum habia venido muy mucho. La mutter sali6 mas tarde,
evidentemente para vigilarme. Ambos intercambiaban a menudo algunas palabras en voz
baja.

A pesar de que el establecimiento estaba cerrado ya, el aleman me hizo pagar los
veinticinco kopeks. {Qué meticulosidad tan fastidiosa!

—Usted, cada vez, tendra pagar. Publicum tendra pagar rublo, pero usted un cuarto de
rublo porque ser usted buen amigo de su buen amigo y yo estimo amigos...

—:Como estas? ;Como te encuentras, docto amigo mio? —exclamé conforme me
acercaba al cocodrilo, con la esperanza de que mis palabras llegarian ya a Ivan Matvéich y
halagarian su amor propio.

—Estoy sano y salvo —contest6 como si hablara desde lejos o desde debajo de una cama,
aunque yo estaba junto a él—. Estoy sano y salvo; pero, luego hablaremos de eso. ; Como
van las cosas?

Deliberadamente, hice como si no hubiera oido la pregunta y, a mi vez, me puse a inquirir
con simpatia y precipitacion como se encontraba €l, qué hacia y como se las arreglaba
dentro del cocodrilo y, en una palabra, qué era el interior de un cocodrilo. Hice lo que
exigian la amistad y la simple cortesia. Pero él me interrumpio desabridamente.

—:Como van las cosas? —grito, tratandome sin miramiento, segun acostumbraba, y su
voz chillona era esta vez particularmente odiosa.

Le referi, hasta el dltimo detalle, mi conversaciéon con Timoféi Semidnich y, al hacerlo,
procuré exteriorizar cierto resentimiento en mi tono.

—FEIl viejo tiene razén —sentencidé Ivan Matvéich con la aspereza que, como siempre,
empleaba para hablar conmigo—. A mi me gusta la gente practica y no soporto a los
blandengues melosos. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que tampoco es
totalmente absurda tu idea acerca de la comisién de servicios. En efecto, puedo informar
de muchas cosas, tanto en el aspecto cientifico como en el moral. Pero todo esto adquiere
ahora un cariz nuevo e inesperado, de manera que no merece la pena hacer gestiones tan
solo por el sueldo. Escichame con atencion. ¢ Te has sentado?

—No. Estoy de pie.

—Pues, siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y esciichame atentamente.



De mal talante, agarré una silla y, rabioso, pegué un fuerte golpe con ella al dejarla otra
vez en el suelo.

—FEscucha —empez6 despoticamente—: hoy ha venido aqui un montén de gente. Por la
tarde, como faltaba sitio, hubo que recurrir a la policia para que pusiera orden. El aleman
ha creido incluso conveniente cerrar el establecimiento a las ocho, o sea, mucho antes que
de costumbre, y suspender la exhibicion a fin de recontar el dinero recaudado y prepararse
mejor para mafiana. Yo sé que mafiana estara esto tan concurrido como una feria. Conque,
es de suponer que pasaran por aqui todas las personas ilustradas de la ciudad, sefioras de la
alta sociedad, embajadores extranjeros, magistrados y demas. También acudira gente de
las numerosas provincias de nuestro vasto e interesante imperio. De manera que, a la vista
de todos, aunque oculto, yo domino la situaciéon. Le daré una lecciéon a la multitud ociosa.
Respaldado por la experiencia, seré un ejemplo de grandeza de alma y de resignacion ante
el destino. Seré, en cierto modo, la catedra desde donde ilustraré a la Humanidad.
Solamente los datos cientificos que puedo comunicar acerca del monstruo que habito son
ya de por si valiosos. Y, por eso, lejos de lamentar lo que me ha ocurrido, tengo la firme
esperanza de hacer una carrera brillantisima.

—:No acabara eso aburriéndote? —observé mordazmente.

Lo que mas rabioso me ponia era ver las infulas que gastaba. Sin embargo, todo aquello
me desconcertaba. «Pero, ;de qué presumira esa cabeza de chorlito? ;De qué presumira,
cuando lo que debia hacer es llorar?», me preguntaba, rabiando por lo bajo.

—iNo! —contesto tajantemente a mi observacion—. No, porque, plenamente imbuido de
grandes ideas, s6lo ahora que dispongo de tiempo puedo sofiar con mejorar el destino de
toda la Humanidad. De este cocodrilo saldran ahora la verdad y la luz. No cabe duda de
que inventaré una nueva teoria propia acerca de las nuevas relaciones economicas y de
que me sentiré orgulloso de ella, cosa que hasta el momento no he podido realizar por
tanto como me ataban mi empleo y las triviales distracciones mundanas. Ahora lo
desmentiré todo y seré un nuevo Fourier. Pero, concretemos. ;Y ella?

—Me imagino que preguntas por Elena Ivanovna, ;verdad?
—iElla! —grit6, incluso con cierta estridencia.

¢Qué podia hacer yo? Humildemente, aunque a regafiadientes otra vez, le referi como
habia dejado a su esposa. Ni siquiera me escuchd hasta el final.

—Con respecto a ella, tengo ciertas miras especiales —me interrumpio, impaciente—. Si
he de ser famoso yo aqui, quiero que ella sea famosa alld. Cientificos, poetas, filosofos,
mineralogos forasteros, estadistas visitaran el salon de Elena Ivanovna por las tardes
después de haber platicado conmigo por las mafianas. A partir de la proxima semana
deben comenzar las veladas diarias en su salén. Doblado por las dietas, mi sueldo
alcanzara para estas recepciones, sobre todo porque bastara con un té servido por criados
de una agencia de servicios. Desde hace tiempo ansio que se presente la ocasion de que
todo el mundo hable de mi, aunque sin lograrlo debido a mi poco renombre y a mi escasa



importancia en el escalafon. Ahora, en cambio, todo eso queda alcanzado merced al mas
simple movimiento de trasiego de un cocodrilo. Cada una de mis palabras sera escuchada
como un oraculo; cada una de mis sentencias sera meditada, transmitida de boca en boca,
publicada... {Ya lo creo que me daré a conocer! Al fin comprenderan qué brillantes
facultades han dejado zozobrar en las entrafias de un monstruo. «Ese hombre habria
podido ser ministro de cualquier pais y gobernar un reino», diran unos. «;Y este hombre
no gobernaba un reino extranjero!», diran otros. Porque, vamos a ver, sen qué desmerezco
yo de un Garnier-Pages o de otro por el estilo?... A mi mujer le corresponde ser mi
pendant: yo tengo la inteligencia, ella, la hermosura y la amabilidad. «Es bella, y por eso
es la esposa de ese hombre», diran unos. «Es bella porque es la esposa de ese hombre»,
puntualizaran otros. Por si acaso, que Elena Ivanovna compre mafilana mismo el
Diccionario Enciclopédico que se edita bajo la direccion de Andréi Kraevski, a fin de que
pueda hablar de cualquier tema. Que se lea, sobre todo, el premier-politique de Noticias de
San Petersburgo y lo confronte a diario con EI Cabello. Supongo que el aleman accedera a
llevarme de vez en cuando, con el cocodrilo, al brillante salon de mi esposa. Yo estaré
dentro de un cajon, en medio de la magnifica estancia, y soltaré un sinfin de agudezas,
preparadas desde por la mafiana. Al estadista le daré a conocer mis proyectos; con el poeta
hablaré en verso; con las sefioras me mostraré ingenioso y galante, dentro de la decencia,
ya que soy totalmente inofensivo para sus esposos. A todos los demas, les serviré de vivo
ejemplo de sumision al destino y a la voluntad de la Divina Providencia. Haré de mi mujer
una notable dama literaria; yo me encargaré de su promocion y de darla a conocer a la
gente. Como esposa mia, debe rebosar de maravillosas virtudes y si con razén se dice a
Andréi Alexandrovich que es nuestro Alfredo de Musset ruso, con mayor razén habran de
llamarla a ella nuestra Eugenia Tour rusa.

Confieso que, aunque todos aquellos disparates cuadraban un poco con el Ivan Matvéich
de cada dia, me pas6 por la imaginacion la idea de que entonces tenia fiebre y deliraba.
Seguia siendo el Ivan Matvéich corriente de cada dia, pero observado a través de un cristal
que todo lo aumentaba veinte veces.

—Amigo mio —pregunté—, ;piensas vivir mucho tiempo asi? En una palabra, dime si te
encuentras bien, como comes, como duermes, como respiras... Tengo amistad contigo y
comprenderas que el caso es excesivamente sobrenatural para que no sea excesivamente
natural mi curiosidad.

—Vana curiosidad, y nada mas —sentencié él—; pero, sera satisfecha. Me preguntas que
como me he acomodado en las entrafias del monstruo. En primer lugar, y para gran
sorpresa mia, el cocodrilo esta totalmente vacio. Su interior consiste en una especie de
enorme saco, hecho de goma, por el estilo de los articulos de goma que suelen vender en
la calle Goréjovaia, en la Morskaia y, si no me equivoco, también en la avenida
Voznesenski. De lo contrario, ;te imaginas como cabria yo dentro?

—Es posible? —exclamé con asombro muy comprensible—. ;De verdad esta totalmente
vacio el cocodrilo?



—Totalmente —confirmo6 Ivan Matvéich grave y enfaticamente—. Y lo mas probable es
que se halle configurado de esta suerte respondiendo a las leyes de la propia Naturaleza.
El cocodrilo sélo posee unas fauces provistas de dientes afilados y, como complemento,
una cola considerablemente larga. De hecho, eso es todo. Pero en el centro, entre dichos
extremos suyos, se encuentra un espacio vacio, circundado con algo que se parece al
caucho y que probablemente es caucho en efecto.

—Pero, ¢y los pulmones, el estomago, los intestinos, el higado, el corazon...? —le
interrumpi incluso con rabia.

—Nada. No hay lo que se dice nada de eso, y de seguro que no lo ha habido nunca. Puras
fantasias de triviales exploradores. Y ahora lo mismo que se hincha de aire una
almohadilla para las hemorroides, asi hincho yo el cocodrilo con mi persona. Es
increiblemente elastico. Incluso tu, en tu calidad de amigo de casa, podrias acomodarte a
mi lado si fueras un espiritu generoso, y ain sobraria sitio. Incluso estoy pensando, en
ultimo caso, en traerme aqui a Elena Ivanovna. Te advierto que esta estructura hueca del
cocodrilo se halla en perfecta consonancia con las Ciencias Naturales. En efecto,
supongamos, por ejemplo, que tuvieras tu que construir un cocodrilo nuevo. Naturalmente,
surgiria la pregunta de cual es la propiedad esencial de un cocodrilo. La respuesta esta
clara: la de engullir gente. ;Como darle al cocodrilo la estructura adecuada para que
engulla gente? La respuesta es mas simple todavia: construyéndolo vacio. La Fisica ha
demostrado hace ya mucho tiempo que la Naturaleza no consiente el vacio. A tenor de
ello, el interior del cocodrilo debe estar precisamente vacio para que, al ser inadmisible el
vacio, esté engullendo sin cesar y llenandose con todo lo que encuentra a mano. Ahi tienes
la inica razén sensata de que todos los cocodrilos nos engullan a nosotros. En la estructura
humana, es distinto: cuanto mas vacia esta una cabeza humana, por ejemplo, menos ansias
experimenta de llenarse. Y ésta es la unica excepcion a la regla general. Para mi, todo esto
resulta ahora mas claro que la luz del dia; todo lo he descubierto gracias a mi propio
talento y mi experiencia al encontrarme en las entrafias de la Naturaleza, por decirlo de
algun modo: en su retorta, captando los latidos de su pulso. Incluso la etimologia esta de
acuerdo conmigo, pues el propio nombre del cocodrilo implica voracidad. Crocodrillo es
una palabra evidentemente italiana, moderna, aunque puede venir de los antiguos faraones
egipcios y, desde luego, tienen su origen en la raiz francesa croquer, que significa comer,
devorar...; consumir como alimento, vamos. Todo esto, tengo la intencion de exponerlo
como primera conferencia a las personas reunidas en el salon de Elena Ivanovna cuando
me lleven alla dentro del cocodrilo.

—¢Y si tomases ahora por lo menos un laxante, amigo mio? —grité sin poderme contener,
mientras repetia con horror para mis adentros: «Eso es la calentura. Tiene calentura. Esta
delirando».

—iTonterias! —contesto €l desdefiosamente. Ademas, que seria muy incomodo en mi
actual situacion. Aunque, en parte, ya sabia yo que saldrias con lo del laxante.

—Y dime, amigo mio: ¢como..., como te las arreglas ahora para alimentarte? ;Has



comido hoy?

—No; pero, no tengo hambre, y lo mas probable es que, desde ahora, no vuelva nunca a
consumir alimentos. También es perfectamente natural: al llenar todo el interior del
cocodrilo, hago que se sienta siempre como repleto de comida. Ahora, se le puede tener
afios enteros sin echarle de comer. Por otra parte, al sentirse repleto gracias a mi, también
él me transmitira de modo natural todo los jugos vitales de su cuerpo. Algo asi como lo
que ocurre con ciertas sefioras que, en su refinada coqueteria, aplican por la noches filetes
crudos sobre todas sus redondeces y, después de tomar su bafio por la mafiana, quedan mas
lozanas, tersas, jugosas y seductoras. De modo que, al alimentar yo al cocodrilo con mi
persona, en respuesta recibo alimento de él; por lo tanto, nos alimentamos reciprocamente.
Pero, ya que ha de serle dificil, incluso a un cocodrilo, digerir a un hombre como yo, se
comprende que note cierto peso en el estomago —del que, por otra parte carece— y por
esa razon, para no causarle excesivo dolor al monstruo, procuro cambiar raramente de
postura. Aunque podria hacerlo, lo evito por humanismo. Este es el tinico inconveniente
de mi actual situacion, y Timoféi Semidnich esta alegoricamente en lo cierto al decir que
me encuentro aqui tumbado a la bartola. Pero he de demostrar que aun tumbado a la
bartola —es mas: que unicamente tumbado a la bartola— es posible cambiar los destinos
de la Humanidad. Todas las grandes ideas, asi como la orientacién de nuestros periodicos
y nuestras revistas, se les han ocurrido, evidentemente, a personas tumbadas a la bartola.
Por eso se dice que son ideas de gabinete. Bueno, jal cuerno con el nombre que les den!
Yo inventaré ahora todo un sistema social. Aunque no te lo creas, es facilisimo. Basta
recogerse en algun rincon apartado —dentro de un cocodrilo, por ejemplo— cerrar los
ojos y en seguida descubres un paraiso para ofrecérselo a toda la Humanidad. Antes,
cuando os marchasteis, me puse en seguida a cavilar y llevo inventados ya tres sistemas;
ahora, prepararé el cuarto. Cierto que, para empezar, hay que echarlo todo abajo; pero, eso
es sencillisimo desde dentro de un cocodrilo. Mas atun: desde dentro de un cocodrilo
parece que lo ve uno todo mejor... Claro que mi situacion tiene también sus
inconvenientes, aunque pequefios: el interior del cocodrilo es algo humedo y asi como
viscoso; ademas, huele un poco a goma, exactamente igual que mis chanclos del afio
pasado. Pero, eso es todo; no tiene ningtin defecto mas.

—Todas ésas son maravillas a las que apenas puedo dar crédito, Ivan Matvéich —le
interrumpi—. Y, dime, ;de verdad, de verdad no piensas comer nunca mas en tu vida?

—Pero, ;como puedes pararte a pensar en esas nimiedades, cabeza de chorlito? Yo estoy
exponiéndote grandes ideas, y tu... Has de saber que tengo alimento suficiente con las
grandes ideas que iluminan la noche que me circunda. Aunque el afable propietario del
monstruo y su bondadosa mutter han convenido entre ellos esta tarde que todas las
mafianas meteran por las fauces del cocodrilo un tubo metalico encorvado como una
trompetilla a fin de que yo pueda sorber un café o un caldo con pan migado. El tubo lo han
encargado ya por aqui cerca, aunque yo opino que es un lujo superfluo. Espero vivir por lo
menos mil afios, si es cierto que los cocodrilos alcanzan esa edad. A proposito, ahora que
me acuerdo: consulta mafiana mismo una Historia Natural para comprobar si es cierto ese



dato, y ven a decirmelo, pues he podido equivocarme, confundiendo al cocodrilo con
cualquier otro fosil. S6lo una circunstancia me ofusca un poco: ahora, como estoy vestido
de pafio y calzado con botas altas, es evidente que el cocodrilo no me puede digerir.
Ademas, estoy vivo y por eso me resisto con toda mi voluntad a ser digerido, pues se
comprende que no quiera transformarme en lo que se transforma cualquier alimento, ya
que seria demasiado humillante para mi. Temo, sin embargo, que el pafio de mi levita —
desgraciadamente de fabricacion rusa— llegue a pudrirse a lo largo de un milenio y
entonces yo, al quedarme sin ropa y a despecho de toda mi indignacion, quiza empiece a
ser digerido. Aunque de dia no lo permitiré ni lo consentiré en modo alguno, de noche,
durante el suefio, cuando la voluntad abandona al hombre, puedo correr la suerte mas
humillante de una patata, unos blinis o un trozo de ternera. Esta idea me pone frenético.
Creo que esta sola razon deberia ser suficiente para modificar los aranceles y estimular la
importacion de pafios ingleses, que son mas sélidos y, por consiguiente, habran de resistir
mas a la Naturaleza en caso de que una persona vaya a parar al interior de un cocodrilo.
Aprovecharé la primera oportunidad para comunicarle esta idea mia a cualquier hombre
de Estado y, a la vez, a los comentaristas politicos de nuestros diarios. Que hablen bien
alto de ello. Espero que sea esto lo tnico que copien ahora de mi. Preveo que cada mafana
acudiran en tropel, provistos del cuarto de rublo pagado por sus respectivas redacciones, y
se apifiaran a mi alrededor para recoger mi opinion acerca de los telegramas de la vispera.
En una palabra, que veo el porvenir auténticamente de color de rosa.

«iEs la calentura, es la calentura!», murmuraba yo para mis adentros.

—Pero, ¢y la libertad, amigo mio? —inquiri para conocer a fondo su opinién—. Porque
td, por asi decirlo, te encuentras preso, en tanto la aspiracion del hombre es gozar de la
libertad.

—Fres tonto —me contesto—. La gente salvaje ama la independencia; pero la gente
cuerda ama el orden y si no hay orden...

—1Ivan Matvéich, por compasion...

—Calla y escucha —chillg, contrariado por mi interrupcion—. Nunca he sentido mi
espiritu tan elevado como ahora. En mi angosto refugio, s6lo me preocupan la critica
literaria de las revistas voluminosas y la rechifla de nuestros periddicos satiricos. Temo
que quieran ponerme en ridiculo los visitantes triviales, los esttpidos, los envidiosos y, en
general, los nihilistas. Pero, yo tomaré mis medidas. Estoy impaciente por conocer
mafana los juicios de la opinion publica y, sobre todo, el de los periodicos. De lo que
digan los periodicos, informame mafiana mismo.

—Bueno: mafiana mismo traeré una pila de periodicos.

—Mafiana es pronto para esperar comentarios en los periddicos, puesto que los anuncios
solo aparecen al cuarto dia. Pero, en adelante, ven todas las tardes por la entrada del patio.
Pienso utilizarte como secretario. T me leeras los periodicos y las revistas y yo te dictaré
mis pensamientos y te encargaré lo que necesite. Sobre todo, no te olvides de los
telegramas. Todos los telegramas de Europa deben de estar aqui a diario. Pero, basta.



Probablemente tendras suefio. Vete a casa y no pienses en lo que acabo de decirte acerca
de la critica. No la temo, puesto que ella misma se encuentra en situacion critica. Basta ser
sabio y virtuoso para verse finalmente sobre un pedestal. Si no soy Sdcrates, soy
Didgenes, o ambos a la vez, y ya tengo trazado mi futuro papel en la Humanidad.

De este modo trivial y obsesivo (cierto que por efecto de la calentura) se apresuraba a
exponerme sus puntos de vista Ivan Matvéich, emulando a esas mujeres de caracter flojo,
incapaces de guardar un secreto, segun dice el refran. Por otra parte, cuanto habia dicho
acerca del cocodrilo me parecia poco verosimil. Vamos a ver: ;como podia ser que el
cocodrilo estuviera totalmente vacio? Apuesto a que, en ese punto, se habia jactado por
vanidad y, en parte, para humillarme. Verdad es que estaba enfermo y que a los enfermos
hay que llevarles la corriente; pero reconozco sinceramente que nunca he podido soportar
a Ivan Matvéich. Durante toda la vida, desde que era nifio, he deseado librarme de su
tutela, sin poder conseguirlo. Mil veces quise romper de mala manera con €l, y otras tantas
volvi a tratarle, como si aun esperase demostrarle mi razon y vengarme de algo. jSingular
amistad la mia! Puedo afirmar rotundamente que, en las nueve décimas partes, se
componia de inquina. Sin embargo, aquella noche nos despedimos emocionados.

—Fuestro amigo es hombre mucho inteligente —me dijo el aleman a media voz cuando se
disponia a acompafiarme hasta la puerta después de haber estado todo el tiempo
escuchando atentamente nuestra conversacion.

—A proposito, y antes de que se me olvide —proferi—. ;Cuanto pediria usted por su
cocodrilo en caso de que quisieran comprarselo?

Se conoce que Ivan Matvéich habia oido la pregunta y esperaba la respuesta con
curiosidad porque le hubiera molestado que el aleman pidiese poco; por los menos,
carraspe0 de una manera muy particular cuando yo hice la pregunta.

Al principio, el aleman no queria ni oir hablar del asunto; incluso se enfadé.

—iNinguno comprar puede mi cocodrilo propio! —grité furioso, y se puso colorado como
un cangrejo—. iNo querer yo que sea vendido cocodrilo! Ni un millon de talers queria yo
pedido por el cocodrilo. Hoy tenia cobrado ciento treinta talers del publicum y mafana
tenia diez mil talers cobrado y luego cien mil talers cada dia tenia cobrado. jNo querer yo
vendido cocodrilo!

A Ivan Matvéich se le escapd incluso una risita de satisfaccion.

Haciendo de tripas corazdn, pues cumplia con mi deber de amigo verdadero, le di a
entender fria y razonablemente al desatinado aleman que sus calculos no eran del todo
exactos, pues si recaudaba un centenar de miles a diario, en cuatro dias habria pasado todo
San Petersburgo por su establecimiento y no quedaria luego nadie a quien cobrarle; que la
vida y la muerte estan en la mano de Dios; que el cocodrilo podia reventar por cualquier
razén; que Ivan Matvéich podia caer enfermo y fallecer, y asi sucesivamente.

El aleman se quedo pensativo.



—Yo daré a él gotas de la botica —recapacito al fin—, y el amigo fuestro no sera morir.

—Lo de las gotas esta muy bien —repliqué—; pero, tenga en cuenta que se puede entablar
un proceso. La esposa de Ivan Matvéich puede exigir la devolucién de su marido legitimo.
Usted, en lo que piensa es en hacerse rico. Pero, ;ha pensado en asignarle alguna pension
a Elena Ivanovna?

—iNo, yo no pensar! —contest6 decidida y gravemente el aleman.
—iNo-o! {No pensar! —corroboré la Mutter, incluso con rabia.

—Entonces, ;en vez de una ganancia problematica, no les convendria mas agarrar ahora
de golpe alguna cantidad segura y palpable, aunque sea modica? Considero deber mio
afadir que, si se lo pregunto, no es por mera curiosidad.

El aleman tomé del brazo a su Mutter y se apartd, para conferenciar con ella, hacia el
rincon donde se encontraba la jaula del mono mas grande y mas feo de la coleccién.

—iAhora veras! —me dijo Ivan Matvéich.

Por lo que a mi se refiere, en ese momento ardia en deseos, primero, de pegarle un paliza
al aleman; segundo, de pegarle una paliza ain mayor a la Mutter vy, tercero, de atizarle la
mayor de las palizas a Ivan Matvéich por su desmedido engreimiento. Sin embargo, nada
de esto tenia importancia al lado de la respuesta del codicioso aleman.

Después de deliberar con su Mutter, exigio por el cocodrilo cincuenta mil rublos en bonos
de la Deuda interior, con sorteo, una casa de ladrillo en la calle Goréjovaia con botica
propia instalada en ella y, por afiadidura, el rango de coronel ruso.

—¢Te das cuenta? —exclamé triunfalmente Ivan Matvéich—. ;Ya te lo decia yo! Aparte
de la ultima y disparatada pretension de que le hagan coronel, tiene toda la razdn, pues
comprende perfectamente el actual valor del monstruo que exhibe. jEl principio
economico es lo que priva!

—iUn momento! —rugi—. ;Por qué razon iban a hacerle coronel, eh? ;Qué proeza ha
realizado, qué servicios ha prestado, qué gloria militar ha alcanzado? ¢No es usted un
insensato, después de todo esto?

—Insensato? —grit6 el aleman ofendido—. No. Yo ser hombre mucho sensato y usted
ser hombre mucho tonto. Yo haber merecido coronel porque mostrar cocodrilo con dentro
de él encerrado Hofrat vivo, pero ruso no poder mostrar cocodrilo con Hofrat vivo
encerrado dentro de él. Yo ser hombre extraordinario inteligente y quiero mucho ser
coronel.

—Bueno, Ivan Matvéich, jadios! —grité temblando de indignacion, y sali de estampia al
notar que no podria responder de mi si me quedaba un momento mas en la cocodrilera.
Eran insoportables las descabelladas pretensiones de aquellos dos cretinos. El aire frio
calmo un poco mi indignacién al quitarme el sofoco. Finalmente, y después de escupir con
energia unas quince veces a un lado y a otro, tomé un coche de punto, llegué a mi casa, me
desnudé y me tiré en la cama. Lo que mas coraje me daba era encontrarme de secretario



suyo. Ahora, ja morirse de aburrimiento todas las veladas cumpliendo el deber de
auténtico amigo! Me entraban ganas de pegarme a mi mismo por ello y, efectivamente,
después de apagar la vela y de taparme con el edredon, me aticé unos cuantos pufietazos
en la cabeza y otros lugares del cuerpo. Esto me alivié un poco y acabé conciliando el
suefio, incluso bastante profundo, pues estaba muy cansado. Me pasé la noche entera
soflando con monos; pero, ya al amanecer, sofié también con Elena Ivanovna.

IV

Si sofié con monos, supongo que seria por haberlos visto en el establecimiento del
cocodrilero. Por lo que se refiere a Elena Ivanovna era cosa distinta.

Empezaré por decir que yo la amaba. Pero me apresuro a afiadir —y me apresuro con la
velocidad de un expreso— que la amaba como un padre. Ni mas ni menos. Llego a esa
conclusion porque habia sentido muchas veces el incontenible deseo de besar su cabecita o
sus sonrosadas mejillas. Y aunque nunca llegué a hacerlo, confieso que no me hubiera
negado a besarla incluso en los labios. Y no ya en los labios, sino en los dientecitos que
aparecian de modo tan encantador, semejantes a una sarta de perlas igualitas, cada vez que
ella se reia. Y ella reia con extraordinaria frecuencia. En sus efusiones de carifio, Ivan
Matvéich la llamaba su «lindo desatino», apelacion en grado sumo justa y adecuada. Era
una mujer bombon, y nada mas. Por ello, no comprendo como se le habia ocurrido ahora
al propio Ivan Matvéich ver en su esposa a nuestra Eugenia Tour rusa. Sea como fuera, y
dejando a un lado los monos, mi suefio me produjo una impresion de lo mas grata. De
modo que, al repasar todo lo sucedido la vispera mientras tomaba el té de por la mafana,
decidi pasar inmediatamente por casa de Elena Ivanovna, de camino hacia la oficina, cosa
que, por otra parte, tenia la obligacion de hacer en mi calidad de amigo de la casa.

Elena Ivanovna me recibié6 en un cuartito diminuto contiguo a la alcoba —ellos lo
llamaban la sala pequefia, aunque también era pequefia la sala grande—, sentada en un
lindo divancito ante una pequefia mesita de té, vestida con una vaporosa mafanita y
tomando café de una pequefia tacita en la que mojaba una diminuta galletita. Estaba
arrebatadoramente linda, aunque también me parecié como meditabunda.

—iAh, es usted, picaron! —exclamo acogiéndome con sonrisa ausente—. Siéntese, so
veleta, y tome una taza de café. ;Qué hizo usted anoche, vamos a ver? ;Fue al baile de
mascaras”?

—Pero, ¢acaso estuvo usted? Yo no suelo ir a esos bailes... Ademas, es que anoche visité



a nuestro cautivo.

Exhalé un suspiro y adopté una expresion compungida al tomar la taza de café que me
ofrecia.

—¢A quién? ;A qué cautivo? jAh, si! jPobrecillo! Bueno, ¢y como esta? ;Se aburre?
Vera... quisiera preguntarle a usted una cosa... Ahora puedo solicitar el divorcio,
;verdad?

—iEl divorcio! —grité indignado, y estuve a punto de derramar el café. «Eso es cosa del
morenito», pensé con furia para mis adentros.

Porque habia cierto morenito de bigotito, perteneciente al negociado de obras de
construccion, que les visitaba con harta frecuencia y tenia una habilidad especial para
divertir a Elena Ivanovna. Confieso que yo le odiaba y no me cabia duda de que se las
habia ingeniado la vispera para verse con Elena Ivanovna (en el baile de mascaras o quiza
alli mismo) y contarle un monton de tonterias.

—Pero, bueno... —se dispar6 de pronto Elena Ivanovna como si repitiera una leccion—.
Pero, ses que se va a estar él alli, dentro del cocodrilo, sin volver quiza en toda la vida,
mientras yo me quedo aqui esperandole? Un marido debe vivir en su casa y no dentro de
un cocodrilo...

—Es que se trata de un suceso imprevisto —quise explicarle con emocioén muy natural.

—iNo, por Dios! Déjeme de historias. {No quiero escucharle, no quiero! —grité ella,
realmente enojada de pronto—. jSiempre se pone usted en contra mia, mala persona! Con
usted no se puede ir a ninguna parte; es incapaz de aconsejar nada. Incluso personas
extraflas me dicen que me concederan el divorcio porque Ivan Matvéich quedara
suspendido de sueldo.

—iElena Ivanovna! —exclamé en tono patético—. Parece mentira que sea usted quien asi
habla. ;Qué desalmado ha podido imbuirle tales ideas? Ademas, que es totalmente
imposible obtener el divorcio por una razén tan nimia como la suspension de sueldo. Y el
pobre Ivan Matvéich consumiéndose de amor por usted incluso en las entrafias de ese
monstruo! Es decir: se derrite de amor como un terréon de azucar... Anoche mismo,
mientras usted se divertia en el baile de mascaras, aludi6 a que, en ultimo caso, quiza se
decida a llevarsela a usted, como legitima esposa, al interior del cocodrilo, sobre todo
teniendo en cuenta que hay sitio de sobra, y no solo para dos, sino incluso para tres
personas.

A renglon seguido le referi toda aquella interesante parte de la conversacién mantenida la
vispera con Ivan Matvéich.

—¢Cbémo? ;Qué dice? —grit6 estupefacta—. ;Pretende usted que me meta yo también alli
con Ivan Matvéich? ;Valiente ocurrencia! ;Y como iba a meterme? ;Con el sombrero
puesto y la crinolina? jSefiores, qué estupidez! Y luego, ¢qué papel iba yo a hacer
metiéndome en ese monstruo, sobre todo si estuviera mirandome alguien? jEso es



ridiculo! ;Y como me las arreglaria para comer alli dentro? ;Y... y... coOmo me las
arreglaria alli dentro cuando?... jDios mio, lo que se les ha ocurrido! ;Qué distracciones
iba a encontrar alli?... ¢Dice usted que dentro huele a goma? Y, también, si nos
enfadaramos por algo, ;tendria yo que quedarme de todos modos alli dentro, pegadita a
é1? jPuah! Eso es odioso.

—De acuerdo, admito todas sus objeciones, querida Elena Ivanovna —corté yo,
intentando exponer mis razones con la natural vehemencia que siempre le embarga a uno
cuando nota que la verdad esta de su parte—; pero, hay una circunstancia que no ha
valorado usted en todo esto. No ha valorado que él no puede vivir sin usted, puesto que
desea tenerla alli a su lado. Esa es una prueba de amor, de un amor apasionado, constante,
arrebatador... jEl amor es lo que no ha valorado usted, querida Elena Ivanovna, el amor!

—iNo quiero, no quiero ni oir hablar de eso! —protesto, agitando una encantadora
manecita, cuyas uifiitas de color de rosa brillaban recién cepilladas y pulidas—.
jAntipatico! Acabara por hacerme llorar. Si es su gusto, métase usted dentro del bicho ése.
¢No es usted amigo de mi marido? Pues, vaya y quédese a su lado en aras de la amistad, y
podran pasarse la vida entera discutiendo sobre esos temas cientificos tan aburridos...

—Hace usted mal en burlarse de tal hipétesis —atajé con gravedad a la frivola personita
—, pues Ivan Matvéich me ha propuesto efectivamente que me reuniera con él. A usted,
como es natural, debe llevarla alla su sentido del deber, mientras que en mi es solo
generosidad. Pero, al hablarme anoche de la extraordinaria elasticidad del cocodrilo, Ivan
Matvéich aludié con suma claridad a que no sélo ustedes dos, sino también yo, en mi
calidad de amigo intimo, podria acomodarme alli para estar los tres juntos, en particular si
yo asi lo deseaba, y por eso...

—¢Como dice? ¢Los tres juntos? —grito Elena Ivanovna contemplandome asombrada—.
Pero, ;como ibamos nosotros... a estar alli juntos los tres? jJa, ja, ja! jCuidado que son
necios! jJa, ja, ja! Iba a pasarme el tiempo pegandole a usted pellizcos, mala persona. jJa,
ja, ja! iJa, ja, ja!

Recostada contra el respaldo del divan, rompié a reir hasta que se le saltaron unas
lagrimitas. Todo aquello, lo mismo las lagrimas que la risa, era tan encantador, que no
pude reprimirme y, en un arrebato, me puse a besarle las manecitas, expansion a la que
ella no opuso resistencia, aunque me tir6 ligeramente de las orejas en sefial de
reconciliacion.

Luego nos sentimos mas desenfadados los dos, y yo le referi en detalle los planes que me
habia expuesto la vispera Ivan Matvéich. Le agrado mucho la idea de tener salon abierto y
recibir por las tardes.

—Pero, necesitaré muchos vestidos nuevos —observo ella—. Por eso, es preciso que Ivan
Matvéich me haga llegar cuanto antes la mayor cantidad posible de dinero: el sueldo, las
dietas... Solo que —afiadio pensativa—, ;cOmo van a traerle a casa en un cajon? Eso es
muy ridiculo. No quiero que transporten a mi marido en un cajon. Me daria mucha
verglienza delante de los invitados... No quiero. No, no quiero.



—A proposito, y antes de que se me olvide: svino a verla ayer por la tarde Timoféi
Semionich?

—iAy, si! Vino a distraerme un poco, y figurese usted que nos pasamos la velada jugando
a las cartas, con prendas. Si perdia él, me daba un caramelo y cuando perdia yo, le dejaba
que me besara una mano. jQué malo! Imaginese que estuvo a punto de acompafiarme al
baile de mascaras. jDe veras!

—FEstaria embelesado —observé yo—. ;Y quién no se embelesaria con usted, tan
seductora como es?

—iDéjese de requiebros! Y ahora aguarde, que le voy a tirar un pellizco antes de que se
marche. He aprendido a tirar unos pellizcos riquisimos. ;Eh, qué tal? A proposito: ¢dice
usted que Ivan Matvéich habl6 mucho de mi anoche?

—Bueno... Tampoco fue mucho... Le confieso que ahora piensa mas en los destinos de la
Humanidad y quiere que...

—iAlla él! No tiene que decirme nada mas. Seguro que estara aburridisimo. Tengo que ir
a verle. Mafiana iré sin falta. Pero, hoy no. Me duele la cabeza y, ademas, habra tanta
gente... Empezaran a comentar que soy su mujer, me pondran en evidencia... Adios. ¢Ira
usted alla esta tarde?

—Claro, claro. Me dijo que fuera y le llevara los periodicos.

—Entonces, muy bien. Vaya a verle y a leerle la prensa. Y no necesita tomarse la molestia
de pasar hoy por aqui. No me encuentro bien, y también es posible que salga de visita.
Bueno, adios, picaron.

«FEso es que el moreno vendra a verla esta tarde», me dije.

En la oficina, como es natural, disimulé las preocupaciones y los tremendos afanes que me
devoraban. Sin embargo, pronto adverti que algunos de los peridodicos mas progresistas
pasaban aquella mafiana con particular rapidez de mano en mano de mis colegas y eran
leidos con extraordinaria atencion. El primero que llegd a mis manos fue La Hoja,
periédico sin gran importancia ni orientacion definida, simplemente humanista en rasgos
generales, circunstancia por la cual era mas bien desdefiado entre nosotros, aunque lo
leiamos. Bastante sorprendido, alli lel lo siguiente.

«Ayer se difundieron ciertos rumores por nuestra vasta capital, ornada de magnificos
edificios. El sefior N., famoso gastronomo de la alta sociedad, probablemente hastiado de
la cocina de Borel, asi como del club que frecuenta, penetré en el establecimiento del
Pasaje donde se exhibe un tremendo cocodrilo, recién traido a la capital, y pidi6 que se lo
prepararan para la cena. Una vez cerrado el trato con el duefio del animal, se puso a
devorarlo alli mismo (no al duefio, claro, que es un aleman muy pacifico y meticuloso,
sino a su cocodrilo) vivo, cortando sabrosas tajadas con su navajita y engulléndolas con
extraordinaria celeridad. Poco a poco desaparecio todo el cocodrilo en aquel buche sin
fondo del insaciable comensal, que aun se mostr6 dispuesto a emprenderlas con un



icneumon, compafiero habitual del cocodrilo, pensando probablemente que seria igual de
sabroso. Nosotros no tenemos nada en contra del nuevo producto en cuestién, famoso hace
ya mucho tiempo entre los gastronomos extranjeros. Incluso lo habiamos previsto ya. Los
lores y los viajeros ingleses pescan en Egipto bancos enteros de cocodrilos y consumen el
lomo de este monstruo en filetes, con mostaza, cebolla y patatas. Los franceses, que
llegaron alla con De Lesseps, prefieren las patas asadas entre las brasas. En realidad, lo
hacen para llevarle la contraria a los ingleses, que a su vez se burlan de ellos. Lo mas
probable es que en nuestro pais sean apreciadas ambas cosas. Por nuestra parte,
celebramos la aparicion de esta nueva rama de la industria, de la que carece esencialmente
nuestra recia y variada patria. Después de este primer cocodrilo desaparecido en el
estbmago de un gastronomo de San Petersburgo, es posible que antes de un afio los
importemos a cientos. Ademas, ;por qué no aclimatar al cocodrilo aqui, en Rusia? Si el
agua de Neva resulta demasiado fria para tan interesantes animales de otras tierras, en la
capital tenemos estanques y extramuros hay rios y lagos. ;Por qué no criar cocodrilos,
digamos, en Pargolovo o en Pavlovsk? En cuanto a Moscu, estan los estanques de la
Presnia y del Samotiok. Ademas de proporcionar un alimento grato y saludable a nuestros
refinados gastronomos, podrian servir de distraccién a las sefioras que suelen pasear junto
a dichos estanques, asi como de viviente leccion de Historia Natural a los nifios. Con la
piel de los cocodrilos se podria fabricar estuches, maletas, pitilleras y carteras, y es posible
que mas de uno de esos mugrientos billetes de mil rublos, predilectos de los comerciantes,
se viera también entre tapas de piel de cocodrilo. Esperamos volver mas de una vez a un
tema tan interesante.»

Aunque algo por el estilo preveia yo, me dejé confuso el poco fundamento de la noticia.
No sabiendo con quién compartir mis impresiones, me fijé en Préjor Savich, sentado
frente a mi, y entonces adverti que llevaba un rato observandome y tenia entre las manos
un numero de El Cabello, aparentemente con el proposito de entregarmelo. Sin una
palabra, tom6 La Hoja que yo le tendia y, al pasarme a mi EI Cabello, sefial6 con un fuerte
ufietazo el articulo sobre el que deseaba llamar mi atencion. Este Préjor Savich es un
hombre de lo mas extrafio: viejo y callado solter6n, no mantenia trato con ninguno de
nosotros, apenas hablaba con nadie en la oficina, siempre tenia su opinion acerca de todas
las cosas, pero no se permitia compartirla con nadie. Vivia solo. Casi ninguno de nosotros
habia estado en su casa.

Véase lo que lei en el lugar sefialado de EI Cabello.

«De todos es sabido que nosotros somos progresistas y humanitarios y que en este aspecto
queremos seguir la marcha de Europa. Sin embargo, pese a todos nuestros afanes y a los
esfuerzos de nuestro periodico, estamos lejos de haber “madurado” como lo demuestra un
hecho repugnante ocurrido ayer en el Pasaje y que nosotros habiamos pronosticado ya. Un
propietario extranjero llega a la capital trayendo un cocodrilo que empieza a exhibir al
publico en el Pasaje. Nosotros nos apresuramos a saludar inmediatamente la aparicion de
esta nueva rama de una industria util, de la que carece nuestra robusta y variada patria.
Pero ayer, a las cuatro y media de la tarde, se presenta de pronto en el establecimiento del



empresario extranjero un hombre extraordinariamente obeso, borracho, que paga su
entrada y, a renglon seguido, sin previo aviso, se mete en las fauces del cocodrilo que,
como es natural, no tuvo mas remedio que tragarselo, aunque so6lo fuera por instinto de
conservacion, para no asfixiarse.

Nada mas sumirse en el interior del cocodrilo, el desconocido se durmié. No le produjeron
el menor efecto los gritos del empresario extranjero, ni los gemidos de sus aterrados
feudos ni las amenazas de llamar a la policia. Desde dentro del cocodrilo sélo se
escuchaban carcajadas y la promesa de hacer uso del latigo (sic), mientras el pobre
mamifero, obligado a tragarse semejante mole, vertia indtiles lagrimas. “Un huésped
importuno es peor que un invasor”, dice el proverbio ruso; pero, a pesar de ello, el
desaprensivo visitante no quiere salir. No atinamos a explicar hechos tan barbaros, que
demuestran nuestra inmadurez y nos ponen en evidencia a ojos de los extranjeros. jBuena
aplicacion ha encontrado la audacia rusa! ;Qué buscaria ese importuno huésped? ;Un
alojamiento abrigado y confortable? Pero en nuestra capital existe gran numero de
magnificas casas con apartamentos baratos y sumamente coémodos, que tienen agua traida
del Neva, luz de gas en la escalera e incluso portero muchas veces. También llamamos la
atencion de nuestros lectores sobre la barbarie de ese trato para con un animal doméstico:
como es natural, al cocodrilo forastero le resulta dificil digerir semejante mole de golpe y
ahora yace, esperando la muerte, hinchado como una montafia, en medio de insoportables
sufrimientos. En Europa, la Justicia persigue desde hace mucho tiempo a quienes dan un
trato inhumano a los animales domésticos. Pero nosotros, a pesar del alumbrado a la
europea, de las aceras a la europea y de las casas edificadas a la europea, nosotros hemos
de tardar todavia mucho en desprendernos de nuestros sempiternos prejuicios.

Las casas son nuevas, pero los prejuicios viejos... con la particularidad de que tampoco
son nuevas las casas, o por lo menos las escaleras. Hemos aludido va varias veces en
nuestro periodico a que en la Peterburgskaia, en casa del comerciante Lukianov, los
peldafios de la escalera de madera estan podridos, algunos incluso rotos, constituyendo
desde hace ya tiempo un peligro para la sirvienta que tiene —Afimia Skapidoérova, esposa
de un soldado—, obligada a subir a menudo dicha escalera llevando cubos de agua o
brazadas de lefia. Nuestros prondésticos se han cumplido finalmente: ayer, a las ocho y
media de la noche, Afimia Skapidérova se desplomd, cargada con una sopera, y se
fractur6 una pierna. Ignoramos si Lukianov reparara ahora la escalera —el ruso no
escarmienta facilmente—, pero la victima de la desidia rusa ha sido ingresada en un
hospital. Tampoco nos cansaremos de afirmar que los porteros de la Viborgskaia, cuando
barren las aceras de madera, no deben manchar el calzado de los transetintes, sino que
deben dejar la basura en montoncitos, como se hace en Europa...»

Y asi sucesivamente.

—Pero, ;qué es esto? —proferi mirando con cierta estupefaccién a Préjor Savich—. ;Qué
significa?

—¢ A qué se refiere?



—iPor Dios santo! En lugar de compadecerse del pobre Ivan Matvéich, se compadecen
del cocodrilo.

—:Y qué importa? Nos compadecemos de un animal, incluso de un mamifero. ; Tenemos
algo que envidiar a Europa? ¢No sienten también alli mucha compasion por los
cocodrilos? ilJi, ji, ji!

Dicho lo cual, el estrambdtico Projor Savich volvié a meter la nariz en sus papeles y no
pronuncio ya ni una palabra mas.

Me guardé EI Cabello y La Hoja en el bolsillo, reuni también, para distraer aquella tarde a
Ivan Matvéich, todos los nimeros atrasados que puede encontrar y, aunque tenia mucho
tiempo por delante, aquel dia me escabulli de la oficina antes de la hora para pasarme un
rato en el Pasaje y, aunque fuera de lejos, contemplar lo que alli ocurria y escuchar los
comentarios y juicios diversos. Previendo que habria gran gentio, me embocé bien con el
cuello del capote porque me sentia un poco avergonzado. Y es que estamos tan poco
habituados a la publicidad... Pero, noto que, ante un suceso tan extraordinario y original,
no tengo derecho a comentar mis prosaicas sensaciones personales.



Lazaro

Leonid Andréiev

Cuando Lazaro salio del sepulcro donde se habia hallado durante tres dias y tres noches
bajo el misterioso poder de la muerte y regreso vivo a casa, nadie noto, al principio, las
siniestras particularidades que, con el tiempo, hicieron que causara espanto incluso su
nombre. Rebosantes de luminoso jubilo por su retorno a la vida, familiares y amigos le
rodeaban constantemente de atenciones y saciaban su avida solicitud con los afanes por
procurarle comida, bebida y ropas nuevas. Le vistieron suntuosamente con los vivos
colores de la esperanza y la risa y cuando €él, semejante a un desposado con atuendo
nupcial, volvio a sentarse con ellos a la mesa y de nuevo bebié y de nuevo comid, ellos
vertieron lagrimas de ternura y llamaron a los vecinos para que contemplaran al que habia
resucitado milagrosamente. Acudian los vecinos, y se alegraban, conmovidos; acudian
desconocidos de ciudades y pueblos lejanos, y con exclamaciones de jubilo expresaban su
reverente admiracion ante el milagro; como abejas rondaban en torno a la casa de Maria y
Marta.

Y todo lo nuevo que habia aparecido en el rostro y en los modales de Lazaro, lo
explicaban de manera natural como huella de la grave dolencia y de las conmociones
padecidas. Era evidente que la labor destructora de la muerte sobre el cadaver habia sido
tan solo detenida, pero no anulada del todo, por el milagroso poder: lo que la muerte tuvo
tiempo de hacer con el rostro y sobre el cuerpo de Lazaro era como el dibujo inconcluso
de un pintor bajo un fino cristal. Las sienes de Lazaro, las ojeras y el cuenco de las
mejillas tenian un denso color azulenco terroso, asi como también los largos dedos de las
manos, en cuyas ufias, crecidas en la tumba, el azul se tornaba mas oscuro, ya cardeno.
Aqui y alla, en los labios y en el cuerpo, se habia cuarteado la piel tumefacta, y en esos
sitios quedaban finas grietas rojizas, brillantes como salpicadas de mica translicida.
Ademas, se habia vuelto obeso. El cuerpo, hinchado en la tumba, conservaba unas
proporciones monstruosas y unas repelentes protuberancias bajo las cuales se adivinaba la
hedionda viscosidad de la putrefaccion.

Sin embargo, pronto desaparecio el olor a cadaver que impregnaba la mortaja de Lazaro y
se hubiera dicho que también su cuerpo; de alli a poco se atenu¢ la lividez de las manos y



del rostro y se cicatrizaron en parte las pequefias grietas rojizas de la piel, aunque nunca
llegaron a cerrarse del todo. Asi se presento a la gente en su segunda vida, pero su aspecto
les parecio natural a quienes le habian visto en su lecho mortuorio.

Ademas del rostro, también el talante de Lazaro parecia cambiado; pero esta circunstancia
tampoco sorprendio a nadie ni llamo6 debidamente la atencion. Antes de su muerte, Lazaro
habia sido siempre un hombre jovial, despreocupado, amigo de la risa y de la burla
inocente. Precisamente por esa agradable y sosegada jovialidad, exenta de malicia y de
aspereza, le habia cobrado tanto afecto el Maestro. Ahora, en cambio, se mostraba serio y
taciturno; no bromeaba ni acogia con risas las chanzas de los demas; también las palabras
que de tarde en tarde pronunciaba eran las palabras mas imprescindibles, tan carentes de
significado y enjundia como los sonidos con que un animal expresa el dolor y el contento,
la sed y el hambre. Palabras que puede pronunciar un hombre toda la vida sin que nadie
llegue a saber nunca cuales fueron los sufrimientos o las alegrias de su alma.

Asi, con la faz de un cadaver sobre el cual la muerte se habia enseforeado en las tinieblas
durante tres dias, vestido con el suntuoso atuendo nupcial resplandeciente de oro amarillo
y de purpura escarlata, hosco y taciturno, espantosamente distinto y extrafio ya, aunque
nadie lo hubiera advertido todavia, se sentaba Lazaro a la mesa del festin, entre sus amigos
y allegados. El alborozo, en torno suyo, se desplegaba en anchurosas oleadas, unas veces
suaves y otras estrepitosas, calidas miradas de afecto buscaban su rostro, que atn
conservaba el frio de la tumba, y la mano tibia de un amigo acariciaba la suya, gravida y
azulenca. Sonaba la musica. Habian llamado a unos musicos que tocaban alegremente el
cimbalo y la flauta, la citara y el guzli. Era como si sobre la venturosa morada de Maria y
de Marta zumbaran las abejas, cantaran las chicharras y trinaran los pajaros.

I1

Algun incauto levanto el velo. Con el soplo imprudente de una palabra lanzada al azar,
alguien rompi6 el luminoso hechizo y descubrio la verdad en su monstruosa desnudez.

La idea no se habia concretado atin en su mente, y ya preguntaban los labios sonriendo:
—¢Por qué no nos cuentas lo que hubo alla, Lazaro?

Y todos enmudecieron, sobrecogidos por la pregunta. Como si sdlo entonces cayeran en la
cuenta de que Lazaro habia estado muerto tres dias, le miraban curiosamente en espera de
la respuesta. Pero Lazaro callaba.



—¢No quieres contarlo? —se extrafio el que preguntaba—. ; Tan espantoso ha sido?

Otra vez habia quedado su pensamiento a la zaga de las palabras. De lo contrario, no
habria formulado una pregunta que, en el mismo instante, hizo que un insoportable
espanto oprimiera su propio corazon. Todos se sintieron inquietos y esperaron ya con
angustia las palabras de Lazaro; pero él callaba, fria y severamente, y tenia los ojos
gachos. Y de nuevo advirtieron, como por primera vez, la espantosa lividez azulenca del
rostro y el repugnante abultamiento. Una de las manos de Lazaro, violacea, yacia sobre la
mesa como olvidada por su duefio, y todas las miradas se habian clavado en ella, igual que
si de ella esperasen la ansiada respuesta.

Los musicos tocaban atin, pero el silencio acab6 llegando también hasta ellos y, lo mismo
que el agua apaga las brasas dispersas, asi apagd los alegres compases. Enmudeci6 la
flauta; enmudecieron también el sonoro cimbalo y el guzli susurrante, luego expir6 la
citara con una nota trémula y quebrada como si se hubiera roto una cuerda, como si
hubiera muerto la propia cancion. Y se hizo el silencio.

—Entonces, ¢no quieres? —insistio el que preguntaba, incapaz de frenar su lengua
incontinente.

Reinaba el silencio y la mano violacea yacia inmovil. En esto, se agito levemente. Todos
exhalaron un suspiro de alivio y alzaron los ojos: Lazaro resurrecto los contemplaba
fijamente con mirada gravida y terrible que lo abarcaba todo de golpe.

Habian transcurrido tres dias desde que Lazaro salié del sepulcro. A partir de aquel
momento, muchos habian advertido el nefasto poder de su mirada; pero, ni los que fueron
sojuzgados por ella para siempre ni los que hallaron en la fuente pristina de la vida, tan
misteriosa como la muerte, la fuerza necesaria para resistirle, ni unos ni otros lograron
explicar jamas la tremenda sugestion encerrada en la profundidad de sus negras pupilas.
Miraba Lazaro de manera tranquila y sencilla, sin deseo de ocultar nada pero también sin
intencién de expresar algo: miraba incluso friamente, como quien siente infinita
indiferencia por todo lo vivo. Muchos pasaban a su lado, distraidos, sin fijarse en él; pero
mas tarde se enteraban, admirados y sobrecogidos, de quién era aquel placido hombre
obeso que les habia rozado con el vuelo de sus suntuosas y llamativas vestiduras. El sol no
dejaba de brillar cuando él lo miraba, la fuente no cesaba de fluir y el cielo de su tierra
natal permanecia limpido y azul, pero quien habia caido bajo su mirada misteriosa no
escuchaba ya el fluir del agua ni reconocia el cielo natal. Unas veces se ponia a llorar
amargamente y otras, desesperado, se mesaba el cabello y suplicaba, enajenado, la ayuda
de los demas. Sin embargo, lo méas frecuente era que, sereno e indiferente, comenzara a
morirse y continuara muriéndose durante afios ante los ojos de todos, apatico, palido y
mustio como un arbol que se seca silenciosamente sobre un terreno pedregoso. Los
primeros, los que gritaban y se debatian, algunas veces volvian a la vida; pero los otros,
jamas.

—Entonces, Lazaro, ¢no quieres contarnos lo que viste alla? —repitié por tercera vez el
que preguntaba.



Pero su voz era ahora indiferente, apagada, y un denso tedio gris velaba sus ojos. Ese
mismo tedio gris, muerto, cubri6 todos los demas rostros como si fuera polvo, y los
comensales se escrutaban unos a otros con obtuso estupor, incapaces de comprender por
qué se habian reunido en torno a la mesa ricamente servida. Cesaron de hablar. Pensaban
con abulia que probablemente seria hora de volver a sus casas, pero no lograban superar el
indolente y pegajoso aburrimiento que debilitaba sus musculos, y continuaban sentados,
ajenos los unos a los otros, semejantes a débiles lucecillas esparcidas por un campo
nocturno.

Sin embargo, los musicos habian sido pagados para que tocaran; volvieron, pues, a tomar
sus instrumentos y de nuevo fluyeron y saltaron los compases, estudiadamente tristes,
estudiadamente alegres. En ellos se desplegaba la armonia de siempre, pero los
comensales la escuchaban sorprendidos: no sabian qué falta hacia aquello ni por qué
debian los musicos rasguear las cuerdas o hinchar los carrillos para soplar en sus flautas,
produciendo un extrafio ruido polifénico.

—iQué mal lo hacen! —dijo alguien.

Ofendidos, los musicos se marcharon. Tras ellos se dispersaron también los comensales
uno por uno, ya que se habia hecho de noche. Cuando se vieron envueltos en la apacible
tiniebla, cuando empezaron a respirar mas facilmente, a cada uno se le aparecio de pronto
la imagen de Lazaro con un halo pavoroso: el rostro livido del cadaver, la suntuosa y
brillante indumentaria nupcial y la mirada fria, que en el fondo conservaba un quieto
terror. Estaban como petrificados, aqui y alla, rodeados por sombras, y en las sombras
adquiria creciente nitidez la tremenda vision, la imagen sobrenatural de aquel que durante
tres dias se habia hallado bajo el misterioso poder de la muerte. Tres dias estuvo muerto;
tres veces salio y se puso el sol, y él estaba muerto; los nifios jugaban, el agua de los
torrentes rumoreaba entre las piedras, la calida polvareda se arremolinaba sobre el camino,
y €l estaba muerto. Y ahora se hallaba de nuevo entre los hombres, los tocaba, los miraba:
ilos miraba! Y a través de los pequefios circulos negros de sus pupilas, como a través de
cristales oscuros, contemplaba a los hombres el inescrutable mas alla.

II1

Nadie se preocupaba ya de Lazaro, no le quedaban parientes ni amigos, y el vasto desierto
que abrazaba la ciudad santa llego hasta el umbral de su vivienda. El desierto entro en la
casa, se tendio sobre el lecho de Lazaro como una esposa y apago el fuego del hogar.



Nadie se preocupaba de Lazaro. Una tras otra, se marcharon Maria y Marta, sus hermanas.
Marta se habia resistido a abandonarle, preguntandose quién le alimentaria y le
compadeceria luego: lloraba y rezaba.

Pero una noche, mientras el viento galopaba por el desierto y los cipreses se doblaban,
silbando, sobre el tejado, se visti6 con sigilo y con sigilo se alej6. Lazaro oiria
probablemente el ruido de la puerta y luego, al quedar mal encajada, su golpeteo bajo las
rafagas de viento; pero, no se levantd, no salio ni fue a mirar. Toda la noche, hasta por la
mafiana, zumbaron sobre su cabeza los cipreses y batio lastimeramente la puerta dejando
entrar a bocanadas el aterido desierto que husmeaba avidamente por todas partes. Todos le
rehuian como a un leproso, y como a un leproso querian colgarle del cuello una
campanilla para evitar a tiempo un encuentro con €l. Pero alguien hablo, palideciendo, de
lo terrible que seria escuchar por la noche la campanilla de Lazaro al pie de la ventana, y
todos, perdiendo también el color, estuvieron de acuerdo con él.

Ya que no se preocupaba de si mismo, quiza se hubiera muerto L.azaro de hambre si los
vecinos, impelidos por un vago temor, no se hubieran encargado de procurarle comida. Se
la hacian llegar por los chiquillos, que no le temian, pero tampoco se burlaban de él como
en su inconsciente crueldad suelen reirse de todos los desgraciados. Si ellos se mostraban
indiferentes hacia él, Lazaro les pagaba con idéntica indiferencia: no experimentaba el
deseo de acariciar una cabecita morena ni de asomarse a unos o0jos ingenuos y brillantes.
La casa de Lazaro iba derrumbandose bajo el poder del tiempo y del desierto, y hacia
mucho que sus cabras, famélicas y balantes, habian buscado refugio en casas vecinas. Su
atuendo nupcial tenia un aspecto lamentable. Desde que se lo puso, el fausto dia en que
vinieron los musicos, no se lo habia quitado ni cambiado, como si para €l no existiera
diferencia entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo intacto. Habian palidecido los vivos
colores, apagados por el sol, y el delicado tejido quedé reducido a jirones por los rabiosos
perros de la ciudad y las matas espinosas del desierto.

De dia, cuando el sol implacable se convertia en asesino de todo lo viviente, e incluso los
escorpiones se metian debajo de las piedras y alli se retorcian, presa del loco deseo de
morder, él permanecia sentado, inmdvil, bajo los rayos ardientes, levantando hacia arriba
el rostro livido y la hirsuta barba salvaje.

Cuando la gente le dirigia todavia la palabra, le preguntaron una vez:
—iPobre Lazaro! ;Te gusta estar sentado aqui mirando al sol?

Y él contesto:

—SIi. Me gusta.

«Probablemente, fue tanto el frio de la tumba durante esos tres dias y tan profunda la
oscuridad, que no existen sobre la tierra calor ni luces bastantes para devolver el calor a
Lazaro y para iluminar la sombra de sus ojos», penso el que habia hecho la pregunta. Y se
alejo con un suspiro.

Cuando el disco de purpura incandescente declinaba sobre la tierra, Lazaro salia al



desierto y caminaba en linea recta hacia el sol como si quisiera darle alcance. Siempre iba
en la direccion del sol, y cuantos trataron de seguirle en su camino y enterarse de lo que
hacia Lazaro de noche en el desierto conservaban en la mente una vision imborrable: la
silueta negra de un hombre alto y obeso sobre el fondo rojo de un enorme disco
encendido. La noche los ahuyentaba, con sus terrores, y no llegaban a enterarse de lo que
hacia Lazaro en el desierto; pero la imagen negra sobre rojo se les grababa al fuego en el
cerebro y no se desvanecia. Lo mismo que un animal se frota frenéticamente el hocico con
las patas cuando se le ha metido algo en los ojos, asi se restregaban ellos estiipidamente
los parpados; pero la huella dejada por Lazaro era imborrable. Quiza no habria podido
hacerla desaparecer nada mas que la muerte. Sin embargo, habia gente que vivia lejos, que
no habia visto nunca a Lazaro y s6lo habia oido hablar de él. Con atrevida curiosidad mas
fuerte que el temor y alimentada por el propio temor, con remota burla en el animo, iban
hasta donde estaba sentado al sol y se ponian a hablarle. El aspecto de Lazaro habia
mejorado un poco por entonces y no era ya tan espantoso. Al pronto, esas gentes sacudian
los dedos y pensaban con reprobacion en la estupidez de los habitantes de la ciudad santa.
Pero cuando terminaba el breve coloquio y ellos emprendian el regreso a sus casas, era tal
su aspecto que los habitantes de Jerusalén los reconocian al instante y comentaban:

—Otro loco a quien ha mirado Lazaro —y llenos de compasion chascaban los dedos y
elevaban los brazos al cielo.

Con gran estrépito de armas, llegaban valerosos guerreros que desconocian el miedo;
llegaban alegres jovenes entre canciones y risas; acudian por un instante graves hombres
de negocios haciendo sonar las monedas; altivos sacerdotes del Templo dejaban sus
baculos a la puerta de Lazaro. Pero, ninguno regresaba como habia llegado: una idéntica
sombra aterradora caia inevitablemente sobre sus almas y prestaba un aspecto nuevo al
viejo mundo conocido.

Los que aun conservaban el deseo de hablar expresaban asi sus sensaciones:

Todos los objetos visibles para los ojos y palpables para el tacto se volvian ligeros, huecos
y transparentes; se volvian semejantes a sombras claras en la tiniebla de la noche; y es que
la inmensa oscuridad que envuelve el universo no estaba iluminada por el sol, la luna ni
las estrellas, sino que abrigaba a la tierra con un infinito velo negro, la abrazaba como una
madre; penetraba en todos los cuerpos, en el hierro y en la piedra; y las particulas de esos
cuerpos se tornaban solitarias al perder su vinculo; penetraba en la profundidad de las
particulas y se tornaban solitarias las particulas de las particulas, porque el gran vacio que
envuelve el universo no era colmado por nada visible, ni por el sol, ni por la luna ni por las
estrellas, sino que reinaba ilimitadamente, penetraba en todas partes, lo desintegraba todo:
un cuerpo de otro cuerpo y unas moléculas de otras moléculas; los arboles extendian sus
raices en el vacio, y ellos también estaban vacios; en el vacio se alzaban los templos, los
palacios y las casas, amenazando con un espectral derrumbamiento, y ellos mismos
estaban vacios; en el vacio se movia inquietamente el hombre, vacio y liviano é] mismo
como una sombra; porque el tiempo habia dejado de existir y el comienzo de cada cosa se
juntaba con su final: apenas se habia levantado un edificio, los constructores golpeaban



todavia con los martillos, cuando ya se divisaban sus ruinas, y el vacio en el lugar de las
ruinas; apenas habia nacido una criatura cuando sobre su cabeza se encendian ya los cirios
mortuorios, cuando ya se apagaban y cuando se hacia ya el vacio en el lugar de la criatura
y de los cirios mortuorios; y el hombre, envuelto en el vacio y la oscuridad, temblaba sin
esperanza ante el horror infinito.

Asi decian los que atn sentian ganas de hablar. Pero probablemente habrian podido decir
mucho mas los que no querian hablar y morian en silencio.

IV

Por entonces vivia en Roma un célebre escultor. Con barro, con marmol y con bronce
habia creado cuerpos de dioses y de hombres, infundiéndoles tan divina belleza que todos
la reputaban por inmortal. Sin embargo, el escultor estaba descontento de sus obras y
afirmaba que algo mas habia, realmente bellisimo, que él no podia plasmar ni en marmol
ni en bronce.

—No he recogido atn el resplandor de la luna —decia— ni me he embriagado atin con la
luz del sol, y no tiene alma mi marmol ni mi hermoso bronce tiene vida.

Y cuando, en las noches la luna, vagaba lentamente por el camino, envuelto en su blanca
toga, pisando las sombras negras de los cipreses, los que se cruzaban con él reian
amistosamente y decian:

—¢Vas a recoger la luz de la luna, Aurelio? ;Por qué no llevas una cesta?
El sefialaba sus ojos, riendo también:
—FEstas son las cestas donde recojo la luz de la luna y el fulgor del sol.

Y era verdad: brillaba la luna en sus ojos y el sol resplandecia en ellos; pero no podia
trasladarlos al marmol, y ése era el luminoso tormento de su vida.

Descendia de antiguo linaje patricio, tenia esposa buena y varios hijos y no carecia de
nada.

Cuando lleg6 hasta sus oidos el vago rumor acerca de Lazaro, consulté con su mujer y sus
amigos y emprendio la larga jornada hacia Judea para ver al hombre milagrosamente
resucitado. Por aquellos dias andaba algo aburrido y con el viaje esperaba reanimar un
poco su atencion fatigada. No le asustaba lo que le habian contado de Lazaro: habia
meditado mucho sobre la muerte, y no le agradaba, pero tampoco le agradaban los que la



confundian con la vida. «A este lado, la vida, tan bella; al otro lado, la muerte misteriosa
—reflexionaba—, y el hombre no puede idear nada mejor que, mientras vive, gozar de la
vida y de la belleza de lo creado.» Alimentaba incluso cierto ambicioso deseo: persuadir a
Lazaro de la validez de su opinién y volver su alma a la vida como habia sido devuelto su
cuerpo. El empefio le parecia tanto mas facil por cuanto los rumores sobre el resucitado,
medrosos y extrafios, no repetian toda la verdad acerca de él, y s6lo prevenian vagamente
contra algo aterrador.

Lazaro estaba a punto de levantarse de la piedra y seguir al sol que declinaba en el desierto
cuando se le acerco el rico romano, a quien escoltaba un esclavo armado, y le interpelo
con voz sonora:

—iLazaro!

Entonces vio Lazaro el hermoso y altivo rostro iluminado por la gloria, las espléndidas
vestiduras, las piedras preciosas centelleando al sol. Los rayos rojizos prestaban a la
cabeza y al rostro el brillo mate del bronce; Lazaro lo advirtié también. Quedo docilmente
sentado en su sitio y agacho los ojos, agobiado.

—La verdad es que eres feo, mi pobre Lazaro —dijo con calma el romano jugueteando
con su cadena de oro—; eres incluso espantoso, mi pobre amigo. La muerte no anduvo
perezosa el dia en que caiste imprudentemente en sus manos. Pero, estas gordo como un
tonel y los hombres gordos no son malvados, decia el gran César, y yo no atino a
comprender por qué te tiene tanto miedo la gente. ; Puedo quedarme en tu casa esta noche?
Es tarde ya, y no tengo albergue.

Nadie le habia pedido todavia a L.azaro que le hospedara una noche.
—No tengo lecho que ofrecerte —contesto.

—Yo soy un poco guerrero, conque puedo dormir sentado —objeté el romano—.
Encenderemos lumbre...

—No tengo lumbre.

—FEntonces, charlaremos en la oscuridad como dos amigos. Supongo que tendras un poco
de vino.

—No tengo vino.
El romano rio:

—Ahora comprendo por qué estas tan hurafio y no te gusta tu segunda vida. jNo tienes
vino! Bueno, pues nos pasaremos sin €l. Hay discursos que se suben a la cabeza tanto
como el falerno.

Despidio al esclavo con un gesto y se quedaron solos. El escultor volvid a hablar, pero se
hubiera dicho que con el sol declinante escapaba la vida de sus palabras, que se tornaban
palidas y hueras, parecian vacilar sobre piernas inseguras, hasta resbalar y caer, ebrias de
un vino de pesares y desesperanza. Entre ellas quedaban negros intervalos como remotas



alusiones al gran vacio y a la gran tiniebla.

—Ahora soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro —dijo—. La hospitalidad es un deber
incluso para quien permanecio tres dias muerto. Porque me han dicho que ti permaneciste
tres dias en el sepulcro. Haria mucho frio... y alli tomarias esa mala costumbre de
prescindir del fuego y del vino. Pues, a mi me gusta el fuego; aqui oscurece tan pronto...
Tienes unas lineas muy interesantes de la frente y de las cejas: se diria las ruinas de
algunos palacios cubiertas de cenizas después de un terremoto. Pero, ¢por qué llevas ropas
tan feas y extrafias? He visto a desposados en vuestro pais y se ponen una indumentaria
parecida, tan ridicula, tan horrible... Dime, ;eres ti acaso un desposado?

El sol se habia puesto ya, una sombra gigantesca acudi6 desde Oriente como si unos
enormes pies descalzos hicieran crujir la arena, y el soplo de una rauda carrera bafio de
frio sus espaldas.

—En la oscuridad pareces aun mas voluminoso, Lazaro, igual que si hubieras engordado
en estos minutos. ;Te alimentas acaso de las tinieblas? Pues, a mi me gustaria que hubiera
fuego, aunque fuese pequefio, si, aunque fuese un fuego pequefio. Y siento un poco de
frio. Tenéis aqui unas noches tan barbaramente frias... Si no estuviera tan oscuro, yo diria
que me estas mirando, Lazaro. Si, me parece que me miras... Porque estas mirandome, lo
noto. Y ahora te has sonreido. Habia llegado la noche, y el aire se satur6 de densa
oscuridad.

—iQué gusto cuando vuelva a salir el sol mafiana!... Ya sabras que soy un gran escultor:
asi dicen mis amigos. Soy un creador; si, lo que hago se llama crear, pero se precisa la luz
del dia para eso. Doy vida al marmol frio y fundo el bronce sonoro sobre el fuego vivo,
sobre el fuego ardiente... ;Por qué me tiendes la mano?

—Vamos —dijo Lazaro—. Eres mi huésped.
Y entraron en la casa. Y la larga noche se extendio sobre la tierra.

Como tardaba en regresar su sefior, el esclavo fue en su busca cuando el sol estaba ya alto.
Y bajo los rayos ardientes los vio sentados a los dos, a Lazaro y a su sefior, el uno junto al
otro; miraban hacia lo alto y callaban. El esclavo rompio a llorar y grit6 con voz recia:

—iSefior! ¢Qué te ocurre? jSefior!

Aquel mismo dia emprendié Aurelio el regreso a Roma. Durante el viaje entero estuvo
ensimismado y taciturno, observandolo atentamente todo —Ila gente, el barco y el mar—,
como si se esforzara por grabar algo en su mente. En el mar les sorprendié una fuerte
tempestad, y todo el tiempo que duré permanecio el escultor sobre cubierta mirando
avidamente las olas que se encrespaban y se venian abajo. En casa, sus familiares se
asustaron al ver el terrible cambio operado en él, pero él los tranquilizé diciendo
significativamente:

—Lo he encontrado.

Y se puso al trabajo, con las vestiduras sucias que no se habia cambiado en todo el viaje, y



el marmol reson6 docilmente bajo los golpes sordos del martillo. Trabajé larga y
avidamente, sin dejar que entrara nadie, hasta que finalmente anuncié una mafiana que la
obra estaba lista y mando llamar a los amigos, rigurosos apreciadores y entendidos en arte.

Mientras los esperaba, se vistié con magnificas ropas de fiesta, amarillas del oro y rojas de
la parpura.

—Esto es lo que he creado —dijo meditabundo.
Sus amigos contemplaron la obra, y una sombra de profunda tristeza vel6 sus rostros.

Era algo monstruoso, carente de cualquiera de las formas habituales al ojo humano,
aunque no dejaba de dar la ilusi6n de una imagen nueva, ignota. Sobre una pequefia rama
retorcida —o su remedo monstruoso— se asentaba, también de manera retorcida y
extrafia, una mole ciclopea, informe, atormentada, de un algo vuelto hacia dentro, de un
algo vuelto hacia fuera, de feroces aristas que en vano intentaban huir de si mismas. Y, por
casualidad, debajo de uno de esos salientes que clamaban de modo feroz descubrieron una
mariposa primorosamente cincelada cuyas alas translicidas parecian estremecidas en un
impotente anhelo de volar.

—¢Qué significa esta divina mariposa, Aurelio? —pregunto alguien indeciso.
—No lo sé —contest6 el escultor.

Sin embargo, era preciso decir la verdad. Y uno de los amigos, el que mayor afecto
profesaba a Aurelio, afirmé rotundamente:

—iEsto es horrible, mi pobre Aurelio! Hay que destruirlo. Dame el martillo.

Y, de dos martillazos, desbarat6 la monstruosa mole, dejando tan s6lo la mariposa
primorosamente esculpida.

Desde entonces, Aurelio no cre6 ya nada mas. Contemplaba con profunda indiferencia el
marmol y el bronce, asi como todas sus divinas creaciones anteriores, plasmacion de la
belleza inmortal. Con la esperanza de devolverle su antiguo ardor por el trabajo y
despertar su animo apagado, le llevaban a ver hermosas obras de otros artistas; pero él
permanecia igual de indiferente, y la sonrisa no entibiaba su boca prieta. Y solo cuando le
hablaban mucho y largamente de la belleza, objetaba con voz cansina y languida:

—Pero, si todo eso es mentira...

Durante el dia, cuando alumbraba el sol, salia a su hermoso jardin, trazado con gran arte,
buscaba un lugar donde no hubiera sombra y alli exponia a la luz y al calor su cabeza
destocada y sus ojos opacos. Revoloteaban las mariposas blancas y rojas, el agua que
brotaba de la boca torcida de un satiro voluptuosamente ebrio caia chapoteando en el pilén
de méarmol, y Aurelio permanecia sentado, inmovil, palido reflejo del que, alld en la
lejania, estaba sentado, igualmente inmavil, a la misma puerta del desierto pedregoso, bajo
un sol de fuego.
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Y sucedi6 que Lazaro fue llamado a comparecer ante el gran emperador, ante el divino
Augusto.

Lazaro fue vestido suntuosamente con solemne atuendo nupcial, como si el tiempo
hubiese dictaminado que hasta su muerte habria de seguir siendo el desposado de una
desposada ignota. Era como si hubieran redorado y ornado con nuevas borlas flamantes un
viejo ataud medio podrido, que empezara ya a desbaratarse. Y le condujeron con gran
pompa gentes que vestian ropas lujosas y llamativas, como si de verdad se tratara de una
comitiva nupcial, y los batidores hacian sonar sus trompetas, pidiendo paso para los
emisarios del emperador. Pero los caminos de Lazaro estaban solitarios: todo su pais natal
maldecia ya el odioso nombre del milagrosamente resurrecto, y la gente se dispersaba a la
sola noticia de su nefasta proximidad. Las trompetas de cobre lanzaban sus toques en la
soledad, y unicamente el desierto respondia con eco prolongado.

Luego le llevaron por mar en la mas elegante y también la mas ligubre nave que jamas se
reflejara en las aguas del Mediterraneo. Aunque iba mucha gente a bordo, el barco estaba
triste y silencioso como un sepulcro y el agua parecia llorar con desesperanza al lamer la
esbelta proa, graciosamente encorvada. Lazaro iba sentado, solitario, presentando al sol la
cabeza destocada. Escuchaba el rumor de las olas y callaba mientras los marineros y los
emisarios, formando aparte un borroso conjunto de sombras, estaban sentados o tendidos
con indolencia y desmayo. Si en aquel momento hubiera resonado un trueno y el viento
hubiese arrebatado las velas de purpura, el barco habria zozobrado probablemente, pues
ninguno de los que iban a bordo tenia fuerzas ni deseos de luchar por la vida. Con un
supremo esfuerzo, algunos se llegaban hasta la borda y escrutaban avidamente la sima
azul y limpida por ver si no se deslizaba entre las olas el hombro rosado de una nayade o
no pasaba al galope, levantando salpicaduras con los cascos, algun centauro locamente
alborozado y ebrio. Pero el mar estaba desierto y mudo, y desierto estaba el abismo
marino.

Lazaro recorrio con indiferencia las calles de la Ciudad Eterna como si todas sus riquezas,
toda la magnificencia de los edificios levantados por titanes, todo el esplendor, la belleza y
la armonia de una vida refinada so6lo fueran el eco del viento en el desierto, el reflejo de
las muertas arenas movedizas. Rodaban los carros veloces, se movian multitudes de
hombres fuertes, agraciados y altivos, constructores de la Ciudad Eterna y orgullosos
participantes de su vida; sonaban canciones, reian las fuentes y reian las mujeres con su
risa perlada; filosofaban los borrachos y los sobrios los escuchaban con una sonrisa. Y los
cascos de los caballos repicaban y repicaban sobre las piedras del pavimento. Rodeado de
alegre rumor por todas partes, se movia en medio de la ciudad como un frio manchén de
silencio un hombre obeso, pesado, sembrando a su paso fastidio, ira y una vaga angustia
consuntiva. «;Quién se atreve a estar triste en Roma?», se indignaban los ciudadanos
frunciendo el cefio. A los dos dias, toda la parlotera ciudad de Roma estaba enterada de la
presencia del milagrosamente resurrecto y sus habitantes le rehuian con temor.



Pero también habia alli muchos hombres audaces que querian probar sus fuerzas y Lazaro
acudia docilmente a su temeraria llamada. Ocupado por los asuntos estatales, el emperador
aplazé su recepcion, y el milagrosamente resurrecto anduvo entre la gente siete dias
enteros.

Asi lleg6 Lazaro donde un jocoso borracho, y el borracho le acogio con risas de sus labios
rojos.

—iBebe, Lazaro, bebe! —gritaba—. jLo que se va a reir Augusto cuando te vea borracho!

Y reian las mujeres ebrias, desnudas, y posaban pétalos de rosas sobre las manos
azulencas de Lazaro. Pero, fijo el borracho sus ojos en los ojos de Lazaro y concluy6 para
siempre su alegria. Toda su vida sigui6 borracho; no bebia ya nada, y sin embargo
continuaba borracho, pero en lugar de las faustas ensofiaciones que proporciona el vino,
eran pesadillas horribles las que poblaban su desdichada mente. Las horribles pesadillas se
convirtieron en el unico alimento de su espiritu doliente. Las pesadillas horribles le
mantenian dia y noche obsesionado con sus engendros monstruosos, y la propia muerte
era menos espantosa que sus feroces augurios.

Llego6 una vez Lazaro hasta un joven y una doncella que se amaban y eran hermosos en su
amor. Abrazando orgullosa y fuertemente a su amada, el joven dijo con suave compasion:

—Miranos, Lazaro, y alégrate con nosotros. ;Acaso hay nada mas poderoso que el amor?
Y Lazaro los miré. Y toda la vida siguieron ellos amandose, pero su amor se torno triste y
apagado como los cipreses flinebres que nutren sus raices con la podredumbre de los
sepulcros y buscan vanamente el cielo con las lanzas de sus copas negras en la apacible
hora crepuscular. Arrojados el uno en brazos del otro por la fuerza ignota de la vida,
mezclaban los besos con las lagrimas y el placer con el dolor, sintiéndose doblemente
esclavos: esclavos dociles de la vida prepotente y sumisos siervos de la Nada,
siniestramente silenciosa. Eternamente unidos y eternamente desunidos, se encendian
como chispas y como chispas se apagaban en la oscuridad sin limites.

Llego Lazaro hasta un orgulloso sabio, y el sabio le dijo:

—Conozco de antemano cuanto de espantoso puedas decirme, L.azaro. ; Con qué otra cosa
me puedes horrorizar?

Sin embargo, no habia transcurrido mucho tiempo cuando ya se percato el sabio de que la
nocion del horror no es todavia horror y de que la vision de la muerte no es todavia la
muerte. Y se percato de que la sabiduria y la estupidez son exactamente iguales ante la faz
de lo Infinito, ya que lo Infinito las desconoce. Y desaparecié la divisoria entre la
sabiduria y la ignorancia, entre la verdad y la mentira, entre lo de arriba y lo de abajo, y su
pensamiento informe quedo6 flotando en el vacio. Entonces se llevo las manos a su cabeza
canosa y grit6 frenéticamente:

—iNo puedo pensar! jNo puedo pensar!

Asi perecia, bajo la mirada apatica del milagrosamente resurrecto, todo lo que es



afirmacion de la vida, de su espiritu y sus alegrias. La gente empez6 a decir que era
peligroso dejarle llegar hasta el emperador, que mas valia matarlo y, después de enterrarlo,
en secreto, decirle al emperador que se habia marchado nadie sabia adonde. Ya sacaban
filo a las espadas, y jovenes leales al bien del pueblo se preparaban ya abnegadamente
para hacer de asesinos, cuando Augusto ordeno la comparecencia de Lazaro para la
mafiana siguiente, desbaratando asi los crueles propdsitos.

Ya que no era posible eliminar totalmente a Lazaro, quisieron al menos mitigar la penosa
impresion que causaba su rostro. Con este fin, juntaron a barberos y artistas habilidosos
que se afanaron toda la noche en torno a la cabeza de Lazaro. Recortaron la barba y la
rizaron, dandole un aire mas aseado y presentable. Eliminaron con afeites la lividez
cadavérica de las manos, blanqueandolas, y de las mejillas aplicandoles colorete. Las
arrugas repelentes con que los sufrimientos habian surcado su rostro senil fueron
rellenadas, estucadas, borradas del todo, y sobre aquel fondo liso trazaron habilmente con
pinceles muy finos las arrugas que imprimen la risa jovial y la alegria sana y benévola.

Lazaro se sometia con indiferencia a todas aquellas manipulaciones, y pronto qued6
convertido en un anciano de buen ver, grueso por naturaleza, en un sosegado y afable
abuelo de numerosos nietos que aun conservaba en los labios la sonrisa con que habia
contado alguna historia divertida y, en las comisuras de los ojos, una placida ternura senil.
Pero, no se atrevieron a despojarle de su atuendo nupcial; pero no pudieron cambiarle los
ojos, cristales oscuros y extrafios a través de los cuales contemplaba a los hombres el
inescrutable mas alla.

V1

El esplendor de los aposentos imperiales no impresion6 a Lazaro. Al pasar miraba, y no
miraba, con tanta indiferencia como si no hiciese distincién entre su casa derrumbada,
hasta donde habia llegado el desierto, y el bello y solido palacio de piedra. Y, bajo sus
pies, el firme marmol de los suelos se asemejaba a las arenas movedizas del desierto, y la
multitud de arrogantes personajes magnificamente vestidos se asemejaba al vacio del aire
bajo sus miradas. Nadie le miraba a la cara por temor al terrible maleficio de sus ojos, pero
cuando el rumor de su pesado caminar indicaba a los presentes que habia pasado ya por
delante de ellos, levantaban la cabeza y observaban con medrosa curiosidad la elevada
silueta del anciano obeso, algo encorvado, que se adentraba pausadamente en el corazon
mismo del palacio imperial. De haber sido la propia muerte la que pasara, no les habria
causado mayor sobresalto a las gentes, pues hasta entonces habia sucedido que soélo los



muertos conocian la muerte mientras que los vivos conocian so6lo la vida, y no habia
ningun puente entre una y otra. En cambio, aquel hombre extraordinario conocia la
muerte, y ese maldito conocimiento suyo era misterioso y terrible. «Matara a nuestro gran
Augusto, a nuestro divino Augusto», pensaban las gentes con terror, y lanzaban estériles
maldiciones en seguimiento de Lazaro que continuaba avanzando y adentrandose mas y
mas.

También César estaba enterado de quién era Lazaro y se habia preparado para el encuentro
con él. Pero era hombre valeroso, tenia consciencia de su tremenda fuerza invencible y no
quiso respaldarse en el débil apoyo de los hombres para su duelo fatal con el
milagrosamente resurrecto. Recibi6 a Lazaro a solas, cara a cara los dos.

—No alces tu mirada hacia mi, Lazaro —orden¢ al recién llegado—. He oido decir que tu
cabeza es como la cabeza de la Medusa y conviertes en piedra a todo el que miras. Pero,
yo quiero mirarte a ti bien y hablar contigo antes de convertirme en piedra —afadi6 el
emperador con zumba no exenta de temor.

Acercandose a Lazaro, observo atentamente su rostro y el extrafio atuendo de fiesta. Y
cayo en la trampa del habilidoso retoque, a pesar de su mirada aguda y perspicaz.

—Bueno, pues a primera vista no pareces tan terrible, respetable anciano. Pero, cuando lo
terrible adopta un aire tan respetable y grato, tanto peor para la gente. Ahora, vamos a
hablar.

Augusto tomo asiento y entablo el dialogo, interrogando tanto con la mirada como con las
palabras:

—¢Por qué no me has saludado al entrar?
Lazaro contesté con indiferencia:

—No sabia que fuera necesario.

—¢Eres cristiano?

—No.

Augusto aprobé con la cabeza.

—Eso esta bien. A mi no me agradan los cristianos. Sacuden el arbol de la vida sin darle
tiempo a cubrirse de frutos y esparcen al viento sus flores olorosas. Pero, entonces, ¢quién
eres tu?

—He sido un muerto —respondi6 Lazaro con cierto esfuerzo.
—Lo he oido decir. Pero, ¢quién eres ahora?

Lazaro tardé en contestar, y al fin repiti6, indiferente y opacamente:
—He sido un muerto.

—FEscuchame, desconocido —profirio el emperador, exponiendo clara y severamente lo
que ya tenia pensado decir: mi reino es un reino de seres vivos y mi pueblo es un pueblo



de seres vivos y no de muertos. Y tu sobras aqui. No sé quién eres, no sé lo que habras
visto alla; pero, si mientes, yo odio tu mentira y si dices la verdad, yo odio tu verdad. En
mi pecho siento el palpitar de la vida, en mis manos siento la fuerza y mis soberbios
pensamientos circunvolan el espacio igual que aguilas. Y alla, detras de mis espaldas y
bajo la proteccion de mi poder, al amparo de leyes que yo he dictado, viven, trabajan y
gozan las gentes. ;Captas tu esa divina armonia de la vida? ;Captas ta ese grito de guerra
que lanzan las gentes al porvenir retandolo a la lucha?

Augusto extendio los brazos en gesto de oracion y exclamé solemnemente:
—iBendita seas tu, grande y divina vida!
Pero Lazaro callaba, y el emperador prosiguio con recalcado rigor:

—T sobras aqui. Misero despojo que la muerte no acabé de devorar, inspiras a las gentes
angustia y repulsion a la vida; ti, como la oruga en los campos, roes la espiga granada de
la alegria y expeles la baba de la desesperanza y del pesar. Tu verdad es como una espada
rofiosa en manos de un asesino nocturno. Y como a un asesino te haré ajusticiar. Pero
antes quiero mirar tus ojos. Es posible que solo inspiren temor a los cobardes y en el
valiente despierten el ansia de combatir y de vencer: en ese caso, eres digno de una
recompensa y no del ajusticiamiento... jMirame, pues, Lazaro!

En el primer instante le pareci6 al divino Augusto —tan suave, tierna y fascinante era la
mirada de Lazaro— que era un amigo quien le contemplaba. No auguraba terror sino una
dulce calma, y lo Infinito se le aparecia como una tierna amante, una hermana compasiva
o una madre. Pero el tierno abrazo de lo Infinito iba estrechandose mas, y ya le faltaba el
aliento a la boca avida de besos, y a través del suave tejido del cuerpo despuntaba ya el
hierro de los huesos formando un cingulo férreo y las ufias romas y frias de alguien
rozaron el corazon y se hundieron blandamente en él.

—Me duele —dijo el divino Augusto palideciendo—. Pero, mira, Lazaro, jmira!

Fue como si se abriera lentamente una pesada puerta cerrada durante siglos y, a medida
que se ensanchaba la abertura, se deslizase fria y pausadamente el tremendo horror de lo
Infinito. Igual que dos sombras penetraron el vacio inabarcable y la inabarcable oscuridad
y apagaron el sol, y se llevaron la tierra de debajo de los pies, y se llevaron el tejado de
encima de la cabeza. Y el corazon, convertido en hielo, dejo de doler.

—iMira, Lazaro, mira! —orden6 Augusto tambaleandose.

El tiempo se detuvo y el comienzo y el final de cada cosa se aproximaron terriblemente.
Recién erigido, ya se habia derrumbado el trono de Augusto, y el vacio ocupaba ya el
lugar del trono y de Augusto. Sin ruido se desmoron6 Roma y una nueva ciudad se alzd en
su lugar y fue absorbida por el vacio. Ciudades, estados y paises caian rapidamente como
gigantes fantasmales y desaparecian en el vacio, y las negras fauces de lo Infinito los
engullian indiferentemente, sin saciarse.

—iDetente! —orden6 el emperador.



En su voz resonaba ya la indiferencia, colgaban sus brazos inertes y en la vana lucha
contra la tiniebla que avanzaba se encendian y se apagaban sus ojos de aguila.

—Me has matado, Lazaro —dijo con voz opaca y lenta.
Y estas palabras de desesperanza le salvaron.

Se acordo del pueblo, al que tenia el deber de servir de escudo, y un dolor lancinante y
salvador traspasé su corazon casi muerto. «Condenados a perecer», pensd angustiado.
«Sombras luminosas en las tinieblas de lo Infinito», pensé con horror. «Vasos fragiles con
sangre viva y palpitante, con un corazon que sabe de pesares y de grandes alegrias», penso
con ternura.

Reflexionando y sintiendo de esta manera, inclinando los platillos de la balanza unas
veces hacia el lado de la vida y otras hacia el lado de la muerte, volvié lentamente a la
vida para hallar, en sus padecimientos y sus gozos, un amparo contra las tinieblas del
vacio y el horror de lo Infinito.

—iNo, no me has matado, Lazaro! —dijo con firmeza—. Pero yo te mataré a ti. jVete!

Aquella noche sabore6 con particular deleite la comida y la bebida el divino Augusto.
Pero a veces quedaba su mano suspensa en el aire, y un brillo opaco sucedia al radiante
fulgor de sus ojos de aguila: era el horror que corria a sus pies en gélida oleada. Vencido
pero no muerto, esperando friamente su hora, el horror se convirti6 para toda la vida en
sombra negra a su cabecera, aduefiandose de sus noches y cediendo sumisamente los dias
luminosos a los pesares y los gozos de la vida.

Al dia siguiente, por orden del emperador, le abrasaron los ojos a Lazaro con un hierro
candente y le mandaron a su tierra. El divino Augusto no se decidio a quitarle la vida.

Lazaro volvio al desierto, y el desierto le acogié con el halito sibilante del viento y con el
torrido calor del sol. De nuevo se estaba sentado sobre una piedra, levantando hacia lo alto
la barba hirsuta y salvaje, y las dos oquedades negras, en el sitio de los ojos abrasados, se
clavaban en el cielo con espantosa fijeza. A lo lejos bullia y se agitaba la ciudad santa,
pero alli cerca estaba todo solitario y callado: nadie se aproximaba al lugar donde
terminaba sus dias el hombre milagrosamente resucitado, y los vecinos habian
abandonado sus casas hacia ya mucho tiempo. Arrinconado por el hierro candente hasta lo
mas profundo del craneo, su maldito conocimiento se agazapaba alli como en una
emboscada; como desde una emboscada clavaba en las personas un millar de ojos
invisibles, y nadie se atrevia ya a mirar a Lazaro. Al atardecer, cuando el sol declinaba
hacia su ocaso, rojeando y ensanchandose, Lazaro el ciego iba lentamente tras él. Obeso y
débil, tropezaba en las piedras y caia, pero se levantaba pesadamente y de nuevo
caminaba.

Y sobre la franja roja del crepuisculo, su cuerpo negro y sus brazos extendidos formaban
un monstruoso simulacro de la cruz.

Sucedio que marcho una tarde al desierto y no volvié jamas. Aparentemente, asi acabo la



segunda vida de Lazaro, que permanecio tres dias bajo el misterioso poder de la muerte y
resucité milagrosamente.



La muerte de Ivan Ilisch

Ledn Tosltoi

Durante un descanso en la vista de la causa de los Malvinski, que tenia lugar en el
imponente Palacio de Justicia, los jueces y el fiscal se retiraron al despacho de Ivan
Egorovich Shebek. La conversacion recayo sobre el célebre proceso de Krasovski. Muy
acalorado, Fiddor Vasilievich sostenia la no incumbencia de aquel tribunal, mientras que
Ivan Egorovich afirmaba lo contrario. En cuanto a Piotr Ivanovich, que en un principio no
habia intervenido en la discusion, tampoco tomaba parte en ella y hojeaba un ejemplar del
Védomosti, que acababan de traer.

—iCaballeros! —exclamo de pronto—. jPero, si ha muerto Ivan Ilich!
—¢:De veras?

—Miire, no tiene mas que leerlo —Ile dijo a Fiddor Vasilievich, presentandole el diario, que
aun olia a tinta de imprenta.

Una esquela, con orla de luto, decia: «Con profundo dolor, Praskovia Fi6dorovna
Golovina participa a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo, Ivan
Ilich Golovin, miembro del Palacio de Justicia, acaecida el 4 de febrero de 1882. El
sepelio tendra lugar el viernes a la una de la tarde». Ivan Ilich era colega de los caballeros
alli reunidos, y todos le estimaban. Llevaba varias semanas enfermo, de dolencia
incurable, segun se decia. Conservaba la titularidad de su cargo, pero se calculaba que, en
caso de fallecimiento, seria Alexéiev el designado para sucederle mientras que el puesto
de éste pasaria a Vinnikov o a Stabel. De modo que, al enterarse de la defuncion de Ivan
Ilich, cada uno de los que se hallaban en el despacho penso, antes que nada, en el influjo
que podria ejercer aquella muerte en su escalafon o en el de sus conocidos.

Fiddor Vasilievich calcul6: «Ahora me nombraran seguramente para el puesto de Stabel o
de Vinnikov. Me lo tienen prometido hace mucho tiempo. Ese ascenso representa
ochocientos rublos mas al afio, aparte de la cancilleria».

«Ahora solicitaré el traslado de mi cufiado, que esta en Kaluga. Mi mujer se alegrara
mucho y no podra decir ya que no he hecho nunca nada por sus parientes», penso Piotr
Ivanovich, y afiadio en voz alta:



—Ya me imaginaba yo que no se repondria. Es una lastima.
—En realidad, ¢qué es lo que tenia?

—Los médicos no conseguian diagnosticar. Mejor dicho: si que lo hacian, pero cada cual a
su manera. Cuando yo le vi la tltima vez, me parecio que se recuperaria.

—Pues yo, siempre dejandolo de un dia para otro, no he pasado por su casa desde las
Navidades.

—¢Tenia fortuna?

—Parece ser que algo aport6é su mujer al matrimonio; pero poca cosa...
—Habra que ir a verla. Tan lejos como pilla su casa...

—Sera lejos de la de usted, que es de donde todo resulta lejos.

—No puede perdonarme el que yo viva al otro lado del rio —sonri6 Piotr Ivanovich
refiriéndose a Shebek.

Pasaron a hablar de las grandes distancias que hay en las ciudades, y luego volvieron
todos a la sala.

Aparte de las reflexiones de cada uno en torno a los eventuales traslados y cambios en el
escalafén que podrian resultar de aquel fallecimiento, el propio hecho de la muerte de un
conocido suscitd como siempre en todos, al enterarse, una sensacion de alivio al
considerar que el muerto era otro, y no ellos. «Con que se ha muerto, ;eh? Pero yo no»,
penso o sintié cada cual. En cuanto a los conocidos de mas confianza, los amigos de Ivan
Ilich, por asi llamarlos, pensaron ademas, aun sin proponérselo, que ahora habrian de
cumplir con una serie de obligaciones, de circunstancias, muy fastidiosas, asistir a las
exequias y hacerle una visita de pésame a la viuda.

Entre esos amigos, los mas préximos eran Fiédor Vasilievich y Piotr Ivanovich. Este habia
sido compafiero de Ivan Ilich en la Escuela de Jurisprudencia y le debia favores. Durante
el almuerzo, Piotr Ivanovich le comunico a su esposa la noticia del fallecimiento de Ivan
Ilich y le hablo de la posibilidad del traslado de su hermano, de Kaluga, al distrito donde
ellos residian. Luego, sin echarse siquiera a reposar, se puso el frac y se encaminé a la
casa del que fuera su colega. Ante la entrada principal habia un coche particular y dos de
alquiler. En el vestibulo de la planta baja, cerca del perchero, estaba recostada contra la
pared la tapa del féretro, revestida de raso, con borlas y galon dorado al que acababan de
sacar brillo. Dos sefioras de luto se despojaban de sus pellizas. Conocia a una de ellas, que
era hermana de Ivan Ilich; pero a la otra, no. Schwartz, un colega de Piotr Ivanovich, se
disponia a bajar del piso alto, pero al verle entrar se detuvo en el peldafio superior y le
hizo un guifio como diciendo: «jVaya una ocurrencia, la de Ivan Ilich! Nosotros, en
cambio...»

El rostro de Schwartz, con sus patillas a la inglesa, asi como el cuerpo enjuto, cefiido por
el frac, conservaban su elegante empaque habitual. Y Piotr Ivanovich pensé que este
empaque de Schwartz, siempre en pugna con su caracteristica jovialidad, cobraba alli un



matiz especial.

Piotr Ivanovich cedio el paso a las sefioras y subio lentamente detras. Schwartz se quedd
esperando arriba. Piotr Ivanovich adivind que era para concertar el sitio donde echarian
una partida de cartas aquella noche. Ya en el descansillo, las dos sefioras se dirigieron
hacia las habitaciones de la viuda mientras Schwartz, con los labios firmes gravemente
apretados, pero con mirada jovial, enarcaba las cejas indicandole a Piotr Ivanovich la
camara mortuoria, a la derecha.

Piotr Ivanovich entro, como siempre sucede, algo cohibido, preguntandose lo que debia
hacer. Sabia, eso si, que en tales casos nunca estaba de mas santiguarse. De lo que no
estaba seguro era de si habia que inclinarse al mismo tiempo. De modo que opt6 por el
término medio y, al entrar en la estancia, empezd a santiguarse haciendo leves
inclinaciones. Al mismo tiempo, observaba la habitacion en la medida en que se lo
permitia el movimiento de los brazos y de la cabeza. Santiguandose también, se retiraban
dos jévenes, uno de ellos con uniforme de liceista, sobrinos del difunto segin tenia
entendido. Habia una anciana, muy quieta, a quien otra sefiora, con las cejas extrafiamente
enarcadas, le decia algo por lo bajo. El sacristan, hombre recio y de aire resuelto, vestido
con levita, leia algo en voz alta y enérgica que excluia cualquier objecién. Guerasim, el
mozo de comedor, paso sin ruido por delante de Piotr Ivanovich esparciendo unos polvos
por el suelo. Al advertirlo, Piotr Ivanovich not6 al instante un leve olor a putrefaccion.
Durante la ultima visita que le hizo a su colega habia visto a aquel criado en el despacho,
haciendo de guarda del enfermo, y se dio cuenta de que Ivan Ilich parecia quererle mucho.
Piotr Ivanovich continuaba santiguandose a la vez que se inclinaba ligeramente en una
direccion que abarcaba por igual el féretro, el sacristan y los iconos colocados en un
rincon encima de una mesa. Luego, cuando le parecié que se prolongaba demasiado aquel
movimiento cruzado de la mano, se detuvo y empez06 a observar al difunto.

Yacia, con el singular aplanamiento con que yacen todos los difuntos, sumidas las rigidas
extremidades en el revestimiento interior del ataud y con la cabeza, para siempre
desmayada, sobre la almohadilla, haciendo resaltar, como siempre hacen resaltar los
difuntos, la frente livida, con incipientes calvas prolongando las sienes hundidas y la nariz
afilada como presionando sobre el labio superior. Estaba muy cambiado y mas flaco atun
que cuando le viera Piotr Ivanovich; pero, como sucede a todos los difuntos, su rostro
tenia mayor belleza y, sobre todo, mayor gravedad que en vida: la expresion de que lo que
debia hacerse quedaba hecho, y hecho adecuadamente. Y también habia en aquella
expresion un reproche o un recordatorio para los vivos. Ese recordatorio le parecio a Piotr
Ivanovich desplazado o, por lo menos, sin ninguna vinculacion con él. Notando una
sensacion desagradable, volvio a santiguarse apresuradamente y también con prisa —
excesiva, tal vez, segun las conveniencias— dio media vuelta y se dirigio hacia la puerta.
En la habitacion contigua le esperaba Schwartz, bien plantado, jugueteando con la chistera
que sostenia a la espalda. Una sola mirada a su jovial, atildado y elegante colega bastd
para despejar la mente de Piotr Ivanovich. Comprendio que Schwartz estaba por encima
de todo aquello y no cedia a impresiones deprimentes. Su solo aspecto decia que el



incidente de los funerales de Ivan Ilich no podia ser razén suficiente para dar por alterado
el orden de la sesion, o sea, que nada podia impedirles abrir de un papirotazo aquella
misma noche una baraja nueva mientras el criado disponia cuatro velas intactas. En una
palabra, que no existia fundamento para suponer que aquel incidente pudiera impedirles
pasar agradablemente la velada como otras veces. Eso fue lo que le dijo a media voz a
Piotr Ivanovich cuando pasaba por su lado, invitandole a sumarse a la partida que tendria
lugar en casa de Fiédor Vasilievich. Pero el destino no parecia querer que Piotr Ivanovich
jugara aquella noche. Apareci6 Praskovia Fiodorovna —una mujer de escasa estatura,
obesa, que a pesar de todos sus esfuerzos por conseguir lo contrario iba ensanchandose de
hombros para abajo—, enlutada, con velo negro y las cejas extrafiamente enarcadas como
la sefiora plantada frente al féretro. Salia de sus habitaciones con otras sefioras y dijo,
llevandolas hasta la puerta del difunto:

—Pasen ustedes: ahora oficiaran la misa. Schwartz se detuvo y saludé sin que pudiera
definirse si aceptaba o rechazaba la invitacion. Praskovia Fiédorovna reconocié a Piotr
Ivanovich, se acerco exhalando un suspiro, le tom6 una mano y dijo:

—Ya sé que era usted un auténtico amigo de Ivan Ilich... —y le mir6, esperando que
hiciera lo habitual en respuesta a tales palabras. Si Piotr Ivanovich sabia que en la camara
mortuoria debia santiguarse, también sabia que en una situacion asi habia que estrechar la
mano, exhalar un suspiro y decir: «Le aseguro que...». Asi lo hizo, en efecto. Y nada mas
hacerlo not6 que se habia alcanzado el fin apetecido: que él estaba conmovido y la viuda
también.

—Acompafieme antes de que comience el oficio. Necesito hablar con usted —dijo la
viuda—. Deme el brazo.

Piotr Ivanovich le ofrecié el brazo, y juntos se dirigieron hacia las habitaciones interiores,
pasando por delante de Schwartz, que hizo un guifio de pesar. «jNos chaf6 la partida! —
parecia decir su mirada divertida—. No lo tome a mal, pero buscaremos a otro. En todo
caso, continuaremos los cinco cuando logre zafarse.»

A Piotr Ivanovich se le escapé un suspiro, mas hondo y triste todavia, y Praskovia
Fiddorovna le estrech6 la mano agradecida. Al entrar en su saloncito, tapizado de cretona
rosa y alumbrado por una lampara opaca, tomaron asiento cerca de una mesa, ella en un
divan y Piotr Ivanovich en una calzadora redonda, cuyos muelles flojos gimieron al ceder
desigualmente bajo el peso de su cuerpo. Praskovia Fiodorovna quiso prevenirle para que
tomara una silla cualquiera, pero consider6 que aquella advertencia no estaba en
consonancia con su situacion y cambio de parecer. Al sentarse alli recordo6 Piotr Ivanovich
que Ivan Ilich habia decorado aquel saloncito e incluso le consult6 precisamente sobre la
cretona de color de rosa con hojas verdes. En cuanto a la viuda, advirtié cuando se sentd
en el divan que, al pasar junto a la mesa (es de notar que todo el saloncito estaba repleto
de muebles y objetos), se habia enganchado el velo en una moldura. Piotr Ivanovich se
incorpor6é para desprender el velo y entonces el asiento, libre de su peso, empez6 a
ondular, empujandole hacia arriba. La viuda se puso a desprender ella misma su velo, y



Piotr Ivanovich volvié a sentarse, aplastando el asiento rebelde. Pero, como la viuda no
lograba desprenderlo del todo, Piotr Ivanovich se incorpor6 de nuevo y de nuevo se
encrespo el asiento e incluso pegé un chasquido. Cuando todo aquel trajin terming, la
viuda sac6 un impecable pafiuelo de batista y se puso a llorar. En cuanto a Piotr Ivanovich,
cuya emocion se habia mitigado con el incidente del velo y la lucha con su asiento,
permanecia callado y cabizbajo. Salvé aquella embarazosa situacion la llegada de
Sokolov, un criado de Ivan Ilich, con la noticia de que el lugar del cementerio designado
por Praskovia Fidodorovna para la sepultura costaria doscientos rublos. La viuda dejo de
llorar y, mirando a Piotr Ivanovich con aire de victima, le dijo en francés que estaba
sufriendo mucho. Piotr Ivanovich contest6 con una muda senal de asentimiento,
expresando la firme conviccion de que no podia ser de otro modo.

—Fume si lo desea —dijo ella en tono magnanimo y triste a la vez y se puso a debatir con
Sokolov el precio de la sepultura.

Mientras encendia un cigarrillo, Piotr Ivanovich le oy6 informarse muy detalladamente de
los distintos precios de la tierra y luego precisar cual debia ser apalabrada. Ademas,
terminado este punto dio las érdenes oportunas acerca del coro. Sokolov se marcho.

—Me ocupo yo de todo —Ile dijo a Piotr Ivanovich retirando hacia un lado los albumes
que habia encima de la mesa y luego, al advertir que la ceniza ponia en peligro el tablero,
se apresur0 a acercarle un cenicero a Piotr Ivanovich, al tiempo que proseguia—. Me
parece una afectacién afirmar que el dolor me impide dedicarme a estos asuntos prosaicos.
A mi, por el contrario, si algo puede distraerme, ya que no consolarme, es precisamente
ocuparme de lo que se refiere a él.

Sac6 de nuevo el pafiuelo, como si fuera a llorar, pero de pronto parecié sobreponerse,
sacudi6 la cabeza y habl6 con mas calma:

—Por cierto: tengo que consultarle algo.

Piotr Ivanovich hizo una leve inclinacion, sin darles rienda suelta a los muelles del
asiento, que en seguida habian empezado a ondular bajo su cuerpo.

—FEn los ultimos dias sufrio horriblemente.
—:Mucho, si?

—iHorriblemente! Y no los ultimos minutos, sino horas enteras se paso gritando. Tres dias
seguidos, con sus noches, estuvo en un grito. Era algo insoportable. Ni sé como he podido
aguantar eso: a través de tres puertas cerradas se oia. jOh! jLo que he padecido!

—Pero, ¢estaba consciente? —inquirio Piotr Ivanovich.

—Hasta el dltimo momento —contesto ella en un susurro—. Un cuarto de hora antes de
morir se despidio de nosotros y aun tuvo la fuerza de pedir que se llevaran a Volodia.

A Piotr Ivanovich le espant6 de pronto —a despecho de la desagradable sensacion de su
propia hipocresia y de la de aquella mujer— la idea de los sufrimientos de un hombre al
que habia conocido tan de cerca, primero como alegre compafiero de estudios, y luego de



adulto, como colega. Volvio a ver aquella frente, la nariz como presionando sobre el labio,
y le entr6 miedo por si mismo.

«Tres dias de horribles sufrimientos, y la muerte. Pero es que eso puede sucederme
también a mi ahora, en cualquier momento», pensd, y por un instante se sintio
horrorizado. Pero inmediatamente, y sin que €él supiera cémo, acudio en su auxilio la idea
tan prosaica de que eso le habia sucedido a Ivan Ilich y no a él y de que, a él, eso no debia
ni podia sucederle. Se dijo que al pensar asi cedia a un estado de animo deprimente, cosa
que no debia hacerse, como evidenciaba el rostro de Schwartz. Una vez hecha esta
reflexion, Piotr Ivanovich recobr6 la calma y se puso a pedir con gran interés detalles
acerca del fallecimiento de Ivan Ilich como si la muerte fuese una aventura sélo inherente
a Ivan Ilich, pero de ninguna manera inherente a él.

Después de varios comentarios sobre los detalles de los sufrimientos fisicos,
verdaderamente horribles, padecidos por Ivan Ilich (detalles de los que Piotr Ivanovich
sOlo se iba enterando segin la medida en que los tormentos de Ivan Ilich influian sobre los
nervios de Praskovia Fiddorovna), la viuda parecio estimar oportuno pasar al asunto que
deseaba consultarle.

—Es terrible, Piotr Ivanovich, verdaderamente terrible —dijo, y otra vez se echo a llorar.
Piotr Ivanovich suspir6 y aguardo a que la viuda se sonara la nariz. Luego dijo:
—Le aseguro que...

Ella reanudo entonces la conversacion, exponiendo lo que, al parecer, queria consultarle:
lo que debia hacer para obtener dinero del Tesoro con motivo de la muerte de su esposo.

Fingia pedirle consejo a Piotr Ivanovich acerca de su viudedad, pero €él se daba cuenta de
que estaba enterada, hasta en los menores detalles, incluso de cosas que él ignoraba —o
sea, de todo lo que podria sacarle al Tesoro con ocasiéon de aquella muerte—, y su afan era
descubrir si no habria algtin medio de sacar mas todavia. Piotr Ivanovich hizo esfuerzos
por inventarse aquel medio; pero, después de reflexionar un poco y de criticar la cicateria
del gobierno para quedar bien, opind que, a su entender, no era posible obtener mas. Ella
suspir0 entonces y se puso evidentemente a buscar la manera de librarse de su visitante.
Comprendiéndolo asi, Piotr Ivanovich apagé su cigarrillo, se puso en pie y, después de
estrecharle la mano, salio.

Al pasar por el comedor, donde estaba el reloj que Ivan Ilich se felicitaba tanto de haber
comprado en un rastrillo, Piotr Ivanovich encontr6 al sacerdote y a algunos conocidos que
acudian al funeral y vio a la hija de Ivan Ilich, una linda joven toda enlutada. Su estrecha
cintura parecia mas fina atin. Tenia una expresion hosca, resuelta y casi iracunda. Saludé a
Piotr Ivanovich como si él tuviera culpa de algo. Detras de ella, y con el mismo aire de
agravio, estaba un joven muy rico, también conocido de Piotr Ivanovich, que era Juez de
Instruccion y el prometido de la muchacha, segun tenia entendido. Los saludé con
expresion de condolencia, y ya se disponia a penetrar en la camara mortuoria cuando
aparecio en lo alto de la escalera la fragil silueta de un adolescente con uniforme de



liceista: era el hijo de Ivan Ilich y se parecia tanto a él que Piotr Ivanovich pensaba estar
viendo al pequefio Ivan Ilich en la Escuela de Jurisprudencia. Sus ojos, irritados por las
lagrimas, tenian la expresion habitual en los chicos de trece o catorce afios que han
perdido su inocencia. Al ver a Piotr Ivanovich, el chico puso gesto severo y timido a la
vez. Piotr Ivanovich le hizo una leve inclinacion de cabeza y penetr6 en la habitacion del
difunto. Empez6 el funeral: cirios, lamentos, incienso, lagrimas, sollozos contenidos...

Cejijunto, Piotr Ivanovich clavaba la vista en el suelo. No mir6 al difunto ni una sola vez,
aguanto hasta el final sin ceder al deprimente influjo de la ceremonia y fue uno de los
primeros en abandonar la estancia. El vestibulo estaba desierto. Guerasim, el mozo de
comedor, surgio de pronto, revolvio con sus recias manos todas las pellizas hasta dar con
la de Piotr Ivanovich y le ayudo a ponérsela.

—AQué, Guerasim, lo sentiras mucho, ¢verdad? —dijo Piotr Ivanovich por decir algo.

—Dios lo ha querido. A todos nos llegara nuestra hora —contest6 Guerasim mostrando
sus blancos y apretados dientes de campesino. Luego, con la diligencia de un hombre en
plena faena, abri6 la puerta, pidi6 el coche de Piotr Ivanovich, le ayudé a subir a su
carruaje y volvio de un salto al porche, como preguntandose qué otra cosa debia hacer.

Piotr Ivanovich aspir6 el aire puro con singular deleite después del olor a incienso, a
cadaver y a acido fénico.

—¢Adonde manda usted? —inquirio el cochero.
—Todavia es temprano. Me acercaré a casa de Fidédor Vasilievich.

Y alla fue Piotr Ivanovich. Encontré efectivamente a sus amigos terminando una mano, o
sea, en el momento oportuno para incorporarse €l a la partida.

I1

La historia de la existencia vivida por Ivan Ilich era de lo mas sencillo y corriente, y de lo
mas horripilante.

Habia muerto a los cuarenta y cinco afios, siendo miembro del Palacio de Justicia. Era hijo
de un funcionario que, pasando por ministerios y negociados diversos, hizo en San
Petersburgo una de esas carreras al cabo de las cuales llegan ciertas personas a una
situacion en la que, aun quedando bien demostrado que son incapaces de desempefiar
ningun empleo de importancia, tampoco pueden ser cesados en virtud de sus largos afios



de servicios y del peldafio alcanzado en el escalafon y, por tanto, son destinados a puestos
ficticios, inventados para ellos, con sueldos nada ficticios de unos cuantos miles de rublos
—entre seis y diez mil anuales—, que disfrutan hasta la mas avanzada edad. Eso habia
sido Ilya Efimovich Golovin, Consejero Privado, innecesario alto empleado de diversas
instituciones igualmente innecesarias.

De sus tres hijos varones, Ivan Ilich era el segundo. El primogénito habia hecho una
carrera idéntica a la del padre, aunque en otro ministerio, y se acercaba al grado de
veterania en que los sueldos suben ya por inercia. El menor de los hijos era un fracasado.
Habia quedado mal en cuantos cargos oficiales probd, y ahora estaba empleado en los
ferrocarriles. Tanto el padre como los hermanos, y en particular sus esposas, rehuian
relacionarse con él e incluso aludir a su existencia como no fuera en caso de extrema
necesidad. La tunica hermana estaba casada con el barén Gref, funcionario de San
Petersburgo lo mismo que su suegro. Ivan Ilich era considerado le phénix de la famille,
como solian decir. No era tan frio ni meticuloso como su hermano mayor ni tampoco tan
alocado como el otro. Inteligente, abierto, afable y formal, constituia mas bien el término
medio. Se habia educado en la Escuela de Jurisprudencia con el menor, pero éste no
termind sus estudios porque le expulsaron en el quinto curso, mientras que Ivan Ilich
acabo brillantemente la carrera. En la Escuela de Jurisprudencia era ya lo que habia de ser
luego toda su vida: un hombre capaz, cordialmente jovial y sociable, pero cumplidor
riguroso de lo que consideraba su deber. Y consideraba deber suyo todo lo que por tal
tenian sus superiores. No habia sido adulador, ni de muchacho ni de adulto, pero desde
joven se sintié atraido, como las moscas por la luz, hacia las personas de la mas alta
posicion social, adoptando sus modales y sus puntos de vista y manteniendo buenas
relaciones con ellas. Los arrebatos de la infancia y la juventud pasaron sin dejar en él
huellas profundas; cedi6 a la sensualidad, a la ambicién e incluso al liberalismo —ya al
final, en los ultimos afios de estudiante—, pero todo dentro de los limites que su sentido
comun le marcaba con acierto.

También habia cometido en la Escuela de Jurisprudencia acciones que antes se le
antojaban vilezas y le inspiraban repugnancia hacia él mismo en aquel tiempo; pero mas
adelante, viendo que acciones semejantes eran cometidas por personas de elevada posicion
sin considerarlas reprobables, no llegd a tenerlas por buenas, pero si las echo totalmente
en olvido y no se amargaba en absoluto la existencia recordandolas.

Al terminar la carrera y recibir de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich encargé su
vestuario en la casa Sharmer, colg6 entre los dijes del reloj uno que decia Respice finem,
se despidi6 del director y los profesores, cen6 con sus compafieros en Donon y, provisto
de una flamante maleta llena de ropa interior, trajes, articulos de aseo y tocador y una
manta de viaje, todo ello encargado o adquirido en los mejores establecimientos, sali6 para
el destino que le habia obtenido su padre como funcionario para misiones especiales del
Gobernador de una provincia.

Nada mas llegar, Ivan Ilich se organizé en su nuevo lugar de residencia una vida tan facil
y agradable como la que llevara en la Escuela de Jurisprudencia. Atendia sus obligaciones,



iba haciendo carrera y, al mismo tiempo, se divertia alegre y decorosamente. Por orden
superior viajaba de tarde en tarde a algun distrito, donde mantenia una actitud digna tanto
con los superiores como con los subordinados y mostraba una precision y una
incorruptible honradez —de las que no podia por menos de sentirse orgulloso— en el
cumplimiento de las misiones que le encomendaban, relacionadas fundamentalmente con
las actividades de los raskolniki.

A despecho de los pocos afios y de su aficion a las diversiones, para los asuntos oficiales
era extraordinariamente reservado, serio e incluso rigido, mientras que en sociedad se
mostraba a menudo ocurrente e ingenioso, aunque siempre afable, correcto y bon enfant,
como solian decir el gobernador y su esposa, en cuya casa era recibido como una persona
de la familia.

Alli mantuvo relaciones amorosas con cierta dama que se encaprich6 del elegante
funcionario, y también las mantuvo con una modistilla; alli organizé francachelas con
ayudas de campo que se encontraban de paso en la ciudad, asi como excursiones a cierta
calle apartada después de la cena; alli hubo de hacer méritos ante el Gobernador e incluso
ante su esposa, pero todo ello llevaba tal sello de alta distincion que hubiera sido
imposible calificarlo con palabras malsonantes; encuadraba perfectamente en el aforismo
francés: Il faut que jeunesse se passe. Todo esto se hacia con manos cuidadas, camisas
impecables y palabras francesas; pero lo principal era que tenia lugar en las mas altas
esferas y, por consiguiente, con el beneplacito de gente de muchas campanillas.

Asi transcurrieron los cinco primeros afios de la carrera de Ivan Ilich. Entonces se produjo
un cambio. Aparecieron nuevas instituciones judiciales; hicieron falta hombres nuevos.
Ivan Ilich fue uno de ellos.

Le ofrecieron una plaza de Juez de Instruccion, y él acepto6 a pesar de ser en otra provincia
y de verse obligado a abandonar las relaciones ya establecidas y anudar otras nuevas. Los
amigos le organizaron una despedida, se hicieron una fotografia con él y le regalaron una
pitillera de plata. Luego, Ivan Ilich parti6 para su nuevo destino.

Como Juez de Instruccion, se mostr6 igual de correcto y comme il faut que cuando era
funcionario para misiones especiales, sabiendo delimitar sus deberes oficiales de su vida
privada y granjeandose el respeto general. Este cargo tenia mas interés y atractivo que el
anterior. Cierto que entonces se daba el gusto de pasar displicentemente, con su uniforme
firmado Sharmer, por delante de los trémulos solicitantes que hacian antesala y de los
funcionarios que lo envidiaban, para entrar sin mas en el despacho del jefe y tomar con él
una taza de té mientras fumaba un cigarrillo; pero, en cambio, eran pocas las personas que
dependian directamente de su albedrio: tnicamente los comisarios de policia y los
raskolniki, cuando le enviaban en mision especial. Con esas personas supeditadas, le
gustaba comportarse cortésmente, casi campechanamente, recalcando el trato sencillo y
afable que les dispensaba, aunque podia apabullarlas. Pero, en efecto, esas personas eran
poco numerosas entonces. En cambio ahora, como Juez de Instruccion, Ivan Ilich notaba
que tenia entre sus manos a todo el mundo sin excepcion, incluso a los hombres mas



importantes y ufanos, y que le bastaba escribir ciertas palabras en papel con membrete
para que también esos hombres, los mas importantes y ufanos, fueran conducidos ante él
en calidad de testigos o de acusados y permanecieran alli a pie firme, si €l no se dignaba
ofrecerles un asiento, contestando a sus preguntas. Ivan Ilich no abusaba nunca de este
poder suyo, sino que, por el contrario, procuraba atenuar su expresion; pero la conciencia
de ese poder y la facultad de atenuarlo era lo que para él daba el interés y el atractivo
maximos a su nuevo empleo. En sus funciones propiamente dichas, o sea, en la instruccion
de las causas, en seguida tom6 como sistema eludir todas las circunstancias que no le
incumbian estrictamente y exponer los asuntos, hasta el mas complicado, de forma que en
el papel solo quedara reflejado su aspecto externo, excluyéndose por entero su apreciacion
personal y, sobre todo, observandose toda la tramitacion necesaria. Este modo de tratar los
asuntos judiciales era nuevo. Ivan Ilich fue uno de los primeros en aplicar las enmiendas al
Cédigo de 1864.

Una vez en la ciudad donde debia ejercer de Juez de Instruccion, Ivan Ilich hizo amistades
y relaciones nuevas, cambié un poco de actitud y de comportamiento. Se mantuvo a
respetuosa distancia de las autoridades provinciales, pero eligio sus relaciones entre los
magistrados mas prestigiosos y los nobles acaudalados de la ciudad y adopté un tono de
leve critica al gobierno, de liberalismo moderado y de civismo sin estridencias. Ademas,
sin alterar en absoluto la elegancia de su indumentaria, dej6 de afeitarse el mentén,
permitiendo que la barba creciera a su antojo.

En la nueva ciudad, la vida de Ivan Ilich tom6 un cauce muy agradable. L.os que le hacian
la oposicion al Gobernador constituian un circulo unido y selecto al que se incorporo, sus
emolumentos eran mas elevados y el whist afiadio otro aliciente a su existencia. Ivan Ilich
tenia el don de jugar a los naipes con desenfado, y ademas solia ganar gracias a sus
reacciones rapidas y muy sutiles.

A los dos afios de ejercer en aquella nueva ciudad, Ivan Ilich conoci6 a su futura esposa.
Praskovia Fiodorovna Mijel era la joven mas sugestiva, inteligente y brillante del circulo
en el que se desenvolvia Ivan Ilich. Estableci6 con ella unas relaciones sencillas y
desenvueltas, entre otros recreos y diversiones que le distraian de su trabajo.

Mientras fue funcionario para misiones especiales, Ivan Ilich solia bailar en las reuniones;
ejerciendo ya como Juez de Instruccion, no acostumbraba hacerlo sino en casos
excepcionales. Y entonces era ya con la idea de demostrar que, aun destinado a una
institucion nueva y habiendo llegado a la quinta categoria del escalafén, cuando se trataba
de baile también podia ser mejor que los demas. De modo que, al final de alguna velada,
bailaba de vez en cuando con Praskovia Fiodorovna. Y fue precisamente durante esos
bailes cuando la conquist6. Praskovia Fiodorovna se enamord de él. Ivan Ilich no tenia el
proposito claro y determinado de casarse; pero, al advertir la predileccion de la muchacha,
se pregunto: «Bueno, y ¢por qué no casarme?».

Praskovia Fiddorovna era agraciada, pertenecia a una familia de buena nobleza y su dote
representaba un pequefio capital. Ivan Ilich habria podido aspirar a un partido mas



brillante, pero también aquél era bueno. El contaba con su sueldo y esperaba que ella
aportaria otro tanto. Era una mujer amable, agraciada y de conducta impecable que le
emparentaba con una buena familia. Decir que Ivan Ilich se casé porque se enamor6 de su
prometida y encontré en ella coincidencia en sus puntos de vista acerca de la vida seria tan
errébneo como afirmar que lo hizo porque las personas de su clase aprobaban aquella
eleccién. Ivan Ilich se cas6 por ambas consideraciones: hacia una cosa de su agrado al
tornar una esposa como aquélla y, al mismo tiempo, hacia lo que personas de muy alta
posicion estimaban acertado.

De modo que Ivan Ilich se caso.

Los preliminares del casamiento y la primera época de vida matrimonial, con las caricias
conyugales, con la novedad del mobiliario, la vajilla y el ajuar recién estrenados
transcurrieron tan bien hasta el primer embarazo de su esposa, que Ivan Ilich empezaba a
pensar ya que, lejos de alterar su tipo de vida, facil, agradable, alegre y siempre correcta y
bien vista por la sociedad, el matrimonio perfeccionaria ese modo de vida que él
consideraba inherente a la propia existencia. Pero el caso es que, desde los primeros meses
del embarazo de su esposa sucedio algo nuevo, desagradable, molesto e indecoroso que de
ningun modo se podia prever y de lo que tampoco habia modo de librarse.

Sin causa alguna, de gaité de coeur como se decia Ivan Ilich, su esposa comenzo a alterar
el agradable y correcto curso de su existencia: se mostraba celosa sin motivo, exigia que le
prodigara atenciones, a todo encontraba algo que objetar y le hacia escenas ordinarias y
desabridas.

En un comienzo, Ivan Ilich esperaba librarse de aquella situacion tan desagradable gracias
a lo que le habia salvado siempre: su actitud trivial pero decorosa hacia la vida. Probo a
desentenderse del humor de su mujer y siguié viviendo despreocupada y alegremente.
Invitaba a sus amigos a jugar alguna partida y €l procuraba ir al club o a casa de sus
conocidos. Pero, en una ocasion, su mujer se puso a insultarle con extraordinaria energia y
palabras de las mas groseras y luego adopt6 obstinadamente la misma actitud siempre que
él no se doblegaba a sus exigencias, habiendo decidido en firme, al parecer, no cejar
mientras €l no claudicara, es decir, mientras no permaneciera en casa aburriéndose como
ella. Ivan Ilich se horroriz6. Comprendié que la vida conyugal —al menos con su esposa
— no cuadraba siempre con los alicientes y el decoro de la existencia sino que, muy al
contrario, los alteraba a menudo y, por esa razon, era preciso ponerse a salvo de tales
alteraciones. Ivan Ilich empez6 a buscar los medios para ello. Como la funcién ptblica era
lo Unico que infundia respeto a Praskovia Fi6dorovna, valiéndose de su cargo y de las
obligaciones que le imponia, empez6 a luchar Ivan Ilich contra su mujer para salvaguardar
su mundo independiente. La necesidad de crearse un mundo fuera de la familia se le hizo
mas imperiosa a Ivan Ilich a partir del nacimiento de la criatura, con los altibajos de la
crianza y las enfermedades, reales o imaginarias, de la madre y del nifio, dolencias para las
que se recababa el interés de Ivan Ilich, pero de las que no entendia absolutamente nada.

Conforme crecian la irascibilidad y las exigencias de su mujer, mas desplazaba Ivan Ilich



el centro de gravedad de su vida hacia su trabajo, por el que iba sintiendo mayor interés al
mismo tiempo que aumentaba su ambicion.

Muy pronto, al afio de casado todo lo mas, comprendi6 Ivan Ilich que la vida conyugal, si
bien ofrecia ciertas comodidades, era en esencia una institucion muy compleja y penosa
respecto de la cual, si uno queria cumplir su obligacion, o sea, llevar una existencia
decorosa, aprobada por la sociedad, era preciso adoptar una actitud determinada, lo mismo
que respecto de su empleo oficial.

Ivan Ilich adopté, pues, esa actitud hacia la vida conyugal, de la que exigia tan sélo las
comodidades que pudiera darle —cocina casera, buen gobierno de la casa, la cama— y, en
particular, las apariencias del decoro que dicta la sociedad. Por lo demas, buscaba el
aliciente amable vy, si lo encontraba, quedaba muy agradecido. Pero, si tropezaba con la
resistencia y el mal humor, se retiraba inmediatamente al mundo aparte de su funcion
social, creado por él, y alli encontraba lo que queria.

Considerado buen funcionario, Ivan Ilich fue ascendido a sustituto de fiscal al cabo de tres
afios. Sus nuevas obligaciones, la importancia que éstas le conferian, la facultad de llevar a
los tribunales y encarcelar a cualquiera, sus discursos de acusacion y el éxito que obtenia
con ellos eran otras tantas circunstancias que le vinculaban aun mas a su trabajo.

Les nacieron mas hijos. Su mujer se tornaba cada dia mas desabrida y malhumorada; pero
las normas aplicadas por Ivan Ilich a la vida familiar le hacian casi impermeable a sus
destemplanzas.

Al cabo de siete afios de ejercer en aquella ciudad, Ivan Ilich fue nombrado fiscal y
trasladado a otra provincia. Se mudaron, y a Praskovia Fidodorovna no le agrado el nuevo
lugar de residencia. Andaban cortos de dinero, pues aunque el sueldo era mayor, la vida
estaba alli mas cara. Ademas, se les murieron dos hijos, con lo cual se le hizo todavia mas
enojosa la vida familiar a Ivan Ilich.

Praskovia Fiodorovna culpaba a su marido de todos los contratiempos que les ocurrian en
su nuevo lugar de residencia. La mayoria de las conversaciones entre los esposos, en
particular si se trataba de la educacion de los hijos, reavivaban pasadas disputas y a cada
momento estaban a punto de estallar otras nuevas. Tan sdlo les quedaban los escasos y
fugaces periodos de apasionamiento que acometian a los esposos. Eran islotes a los que
atracaban por poco tiempo para luego lanzarse de nuevo al mar de una encubierta
hostilidad cuya expresion era el mutuo distanciamiento. Ese distanciamiento habria podido
amargar a Ivan Ilich si hubiese considerado que no debia ser asi: pero entonces reconocia
ya esa situaciéon, no solo como normal, sino como la meta de su actividad familiar.
Consistia esa meta en rehuir cada dia mas esas contrariedades y darles un caracter inocuo
y decoroso. Lo conseguia reduciendo al minimo el tiempo que pasaba con la familia y,
cuando no podia evitarlo, procuraba mitigar su situacion con la presencia de extrafos.
Pero lo principal era que Ivan Ilich tenia su fiscalia. En el mundo de su cargo se habia
concentrado para €l todo el interés de la vida. Y ese interés le absorbia. La conciencia de
su poder, la facultad de hundir a cualquier persona a quien deseara hundir, su



trascendencia, incluso en lo externo, cuando entraba en el Palacio de Justicia y se cruzaba
con algun subordinado, sus éxitos ante los que estaban por encima y por debajo de él y, en
particular, su arte —¢€l mismo se lo reconocia— para conducir las causas eran otros tantos
motivos de alegria que, unidos a las platicas, los almuerzos y el whist con sus colegas,
llenaban su vida. De modo que la existencia de Ivan Ilich continuaba trascurriendo como
él estimaba que debia transcurrir: agradable y decorosamente.

Asi vivio siete afios mas. La hija mayor tenia ya dieciséis, se les habia muerto otra
criatura, y ain quedaba un varén, que estudiaba en el liceo y era motivo de discordia. Ivan
llich hubiera querido que entrase en la Escuela de Jurisprudencia, pero Praskovia
Fiodorovna, para llevarle la contraria a su marido, le matricul6 en el liceo. La hija
estudiaba en casa y se desarrollaba bien. Tampoco el chico era mal estudiante.

II1

La existencia de Ivan Ilich transcurrio de esta manera durante diecisiete afios a partir de su
matrimonio. Era ya un fiscal veterano y habia rechazado algunos traslados en espera de un
puesto mejor, cuando se produjo inesperadamente una circunstancia desagradable que
estuvo a punto de alterar el curso apacible de su vida. Ivan Ilich esperaba el destino de
Presidente de Tribunal en una ciudad universitaria, pero Goppe se le adelanté y se la llevd
él. Irritado, Ivan Ilich le recrimin6, se enfad6 con él y también con su jefe inmediato.
Empezaron a tratarle con frialdad y también le dieron de lado en los nombramientos que
siguieron.

Sucedi6 esto en el afio 1880, el mas amargo de toda la existencia de Ivan Ilich. Aquel afio
resultd, por una parte, que el sueldo no alcanzaba para vivir y, por otra parte, que todos le
habian olvidado y que lo que él consideraba una tremenda y cruel injusticia hacia su
persona, al resto de la gente le parecia de lo mas natural. Ni siquiera su padre se creia en la
obligacion de ayudarle. Noté que todos le habian abandonado, estimando perfectamente
normal, e incluso ventajosa, su situacion con tres mil quinientos rublos de sueldo al afio.
Solamente €l sabia que, con el resquemor de las injusticias de que habia sido objeto, con
las constantes recriminaciones de su mujer y las deudas contraidas por sostener un tren de
vida superior a sus medios, solamente €l sabia que su situacion estaba lejos de ser normal.

Aquel verano, para ahorrar gastos, Ivan Ilich tom6 un permiso y se marcho a pasar la
temporada con Praskovia Fiddorovna a una aldea propiedad de un hermano de ésta.

En el campo, sin sus obligaciones, Ivan Ilich not6 no ya aburrimiento, sino auténtica



angustia, llegando a la conclusién de que no podia vivir de aquella manera y necesitaba
adoptar alguna medida extrema.

Tras una noche en vela, que Ivan Ilich se pasé yendo y viniendo por la terraza, decidio ir a
San Petersburgo a hacer gestiones y, para vengarse de «€sos», de los que no habian sabido
apreciarle, pasarse a otro ministerio.

Al dia siguiente emprendio el viaje, pese a todo lo que su esposa y su cufiado hicieron por
disuadirle.

Iba con un solo objetivo: conseguir un destino de cinco mil rublos anuales. El ministerio,
la rama o el género de actividad no le importaban ya nada. Necesitaba tan sélo un destino
de cinco mil rublos, lo mismo si era en la Administracion, en un banco, en Ferrocarriles,
en alguna de las fundaciones de la emperatriz Maria o incluso en Aduanas, pero con la
condicién expresa de cobrar cinco mil rublos y abandonar un ministerio donde no habian
sabido apreciarle.

Pues bien, este viaje de Ivan Ilich se vio coronado por un extraordinario e inesperado
éxito. En Kursk subio al vagon de primera clase un conocido suyo —F. S. Ilin— y le conto
que el gobernador de aquella ciudad acababa de recibir un telegrama anunciando un gran
cambio en el ministerio para fechas inmediatas: en el puesto de Piotr Ivanovich iba a ser
nombrado Ivan Semionovich.

Aparte de su importancia para Rusia, el cambio en cierne también le tenia —y mucha—
para Ivan Ilich, ya que la promocion de Piotr Petrovich, un personaje nuevo, y
probablemente también la de Zajar Ivanovich le favorecia mucho: Zajar Ivanovich era
colega y amigo de Ivan Ilich.

La noticia le fue confirmada en Moscu. Y, a su llegada a San Petersburgo, Ivan Ilich se
entrevisto con Zajar Ivanovich, quien le prometié un buen destino en el propio Ministerio
de Justicia, al que habia pertenecido hasta entonces.

Al cabo de una semana, telegrafiaba a su mujer:
«Zajar sustituye a Miller. Mi nombramiento en primer despacho».

Gracias a este cambio, Ivan Ilich fue destinado inesperadamente en su propio ministerio a
un cargo que le coloco en el escalafon dos peldafios mas arriba que sus colegas, con cinco
mil rublos de sueldo y tres mil quinientos de traslado. Ivan Ilich dio al olvido todo el
resquemor hacia sus antiguos enemigos y hacia el ministerio en pleno y se sintid
plenamente feliz.

Volvié a la aldea mas contento y satisfecho que desde hacia mucho tiempo. Praskovia
Fiodorovna también se alegro, y se establecié un armisticio entre los esposos. Ivan Ilich
estuvo contando todas las atenciones de que habia sido objeto en San Petersburgo, el
chasco de sus enemigos, que ahora le adulaban y envidiaban su posicion; pero recalco
particularmente el gran afecto que le habia demostrado todo el mundo en San Petersburgo.

Praskovia Fidédorovna escuchaba, con aire de creérselo y sin objetar nada, limitandose a



hacer planes para su nuevo tren de vida en la ciudad adonde se trasladarian, Ivan Ilich
advirtié con alegria que aquellos planes de vida eran los suyos propios, que coincidian y
que, después de un leve tropiezo, su vida recobraba el genuino caracter alegre y correcto
que le era propio.

Ivan Ilich permaneci6 poco tiempo en el campo. La toma de posesion estaba fijada para el
diez de septiembre y, ademas, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo lugar de
residencia, traer todo lo que habia en el que dejaban, adquirir algunas cosas, ordenar otras
muchas... En una palabra, instalarse como lo habia proyectado él en su mente y casi
exactamente igual que Praskovia Fiédorovna lo planeaba en el fondo de su alma.

Ahora que todo se habia arreglado tan favorablemente, ahora que coincidian en sus fines y
que, ademas, habian permanecido algun tiempo separados, se sintieron tan unidos como
no volvieron a estarlo desde los primeros afios de vida conyugal. Ivan Ilich tuvo la
intencion de llevarse ya a toda su familia, pero al cabo se march6 solo, cediendo a las
instancias del hermano y la cufada de Praskovia Fidodorovna, que de pronto se habian
vuelto extraordinariamente amables y carifiosos con todos ellos.

Dos sentimientos le acompafiaban sin cesar, reforzandose mutuamente: el agradable
estado de animo nacido de su buena fortuna y la satisfaccion de la concordia con su mujer.
Encontré una vivienda encantadora: justamente lo que sofiaba el matrimonio. Salones
espaciosos y altos de techo, al estilo antiguo, un imponente y confortable despacho,
aposentos para la esposa y la hija, un cuarto de estudio para el muchacho... Todo, como si
estuviera pensado expresamente para ellos, Ivan Ilich se encargd en persona del
acondicionamiento: elegia el papel para las paredes y las tapicerias, compraba muebles,
dando preferencia a los antiguos por considerar que creaban un especial ambiente comme
il faut... Y todo aquello crecia, crecia, aproximandose al ideal que se habia trazado.
Cuando la instalacion estuvo a medio terminar, el resultado rebaso sus esperanzas. Se
percaté del caracter comme il faut, elegante y nada ramplon que tendria toda la casa
cuando estuviera lista. Por la noche se dormia imaginandose como iba a quedar el salén. Y
al contemplar la salita, sin acabar todavia, estaba viendo ya la chimenea, con su pantalla
delante, la vitrina, las sillitas volantes, los platos y las fuentes adornando las paredes y los
bronces, cuando cada cosa estuviera en su sitio. Gozaba pensando en la sorpresa de su
mujer y su hija, que también eran aficionadas a todo aquello y, desde luego, no se lo
esperaban. Entre otras cosas habia tenido la suerte de encontrar y adquirir por poco dinero
objetos antiguos que creaban un ambiente particularmente distinguido. En sus cartas lo
describia todo peor de lo que era en realidad para que la sorpresa fuera mayor. Era tal su
entrega a este quehacer, que incluso su nuevo destino le ocupaba menos de lo que
esperaba, a él, tan amante de su profesion. Durante las sesiones del Tribunal tenia
momentos de distraccién pensando en si les pondria a los cortinones cornisas fruncidas o
lisas. Tanto le ocupaba aquello, que a menudo ponia él mismo manos a la obra, incluso
cambiaba los muebles de sitio o colgaba las cortinas. Una vez perdio pie en lo alto de una
escalera, adonde se habia subido para indicarle al tapicero como deseaba un drapeado;
pero, hombre fuerte y agil, no llegé a caerse, y solo se pego en un costado con la falleba



de la ventana. Se resintié un poco de la contusion, pero pronto se le pasé el dolor. Todo
aquel tiempo se sinti6 Ivan Ilich especialmente alegre y rebosante de salud. «Noto como si
me hubieran quitado quince afios de encima», escribia en sus cartas. Pensaba haber
terminado la instalacion para fines de septiembre, pero se prolongé hasta mediados de
octubre.

A cambio de eso, todo habia quedado muy bien. Y no era opinién suya unicamente, sino
de cuantos veian la casa.

A decir verdad, tenia todo lo que suelen tener las casas de las personas que no son muy
ricas pero quieren parecerse a los ricos y, por eso, se parecen solamente las unas a las
otras: tapicerias, ébano, flores, alfombras y bronces... cuantos objetos oscuros o brillantes
suelen acumular las personas de una clase determinada para parecerse a las demas
personas de esa clase determinada. También en su casa era tan grande ese parecido que no
se podia fijar la atencion en nada. Sin embargo, a él le parecia algo extraordinario. Cuando
recogi6 en la estacién a su mujer y sus hijos, los llevé a la casa profusamente iluminada
donde un lacayo de corbata blanca les abri6 la puerta del recibimiento adornado con flores
y luego pasaron a la sala y al despacho haciendo aspavientos de admiracion, Ivan Ilich se
sinti6 verdaderamente feliz. Les ensefid6 la casa entera, resplandeciente de dicha,
disfrutando con sus elogios. Aquella misma noche, mientras cenaban, Praskovia
Fiddorovna le pregunto, entre otras cosas, como habia sido lo de su caida. El lo explico,
riendo y reproduciendo la escena, asi como el rostro del tapicero.

—Por algo soy un gimnasta. Cualquiera se hubiese matado; pero, yo s6lo me di un golpe
aqui. Al tocarlo me duele, pero ya se va pasando. Una simple magulladura.

Empezaron a vivir en su nueva casa —advirtiendo cuando estuvieron totalmente
instalados, como siempre ocurre, que habria debido tener una habitacién mas— y con el
nuevo sueldo —como siempre resulté también que era algo escaso, no mucho, unos
quinientos rublos—, y todo marchaba bien. Marchaba muy bien, sobre todo en los
primeros tiempos, cuando la instalacion no estaba terminada del todo y aun tenian que
comprar, encargar, cambiar de sitio o retocar algo. Aunque surgieron algunos desacuerdos
entre el marido y la mujer, los dos estaban tan contentos, y habia tanto por hacer, que todo
se arreglaba sin grandes discusiones. Cuando no quedo ya nada que pulir, notaron como si
les faltase algo, y asomo el aburrimiento. Sin embargo, por entonces tenian ya su circulo
de relaciones, habian adquirido ciertos habitos, y la vida se llenaba con ello.

Después de pasarse la mafiana en el Palacio de Justicia, Ivan Ilich volvia a casa a la hora
de comer y, en los primeros tiempos, solia mostrarse de buen humor, aunque algo sufria
precisamente por culpa de la casa. Cualquier mancha en un mantel o una tapiceria, un hilo
arrancado al fleco de una cortina bastaba para irritarle: habia puesto tanto afan en el
arreglo de la casa, que le dolia el menor desperfecto. Pero, en términos generales, la vida
de Ivan llich transcurria del modo que, segin él, debia transcurrir: facil, agradable y
correcta. Se levantaba a las nueve, tomaba el café, leia el periodico, se ponia el uniforme y
se marchaba al Palacio de Justicia. Alli se enganchaba inmediatamente al carro del



rutinario quehacer cotidiano: recibir a los demandantes, redactar informes, despachar los
asuntos de su cancilleria, asistir a las audiencias y a las reuniones publicas o de ordenanza.
De ese conjunto de obligaciones, habia que saber excluir todo lo basto y prosaico que
siempre altera la marcha fluida del servicio. Con la gente, no se debian consentir mas
relaciones que las oficiales, y también debia ser oficial el motivo de las propias relaciones.
Supongamos, por ejemplo, que llegaba una persona a pedir alguna informacion. Ivan Ilich,
en su calidad de alto funcionario, no podia mantener ninguna relacién con ese individuo.
Ahora bien: si la relacion con ese individuo comportaba algo que podia plasmarse en
papel con membrete, dentro del marco de estas relaciones hacia Ivan Ilich todo lo
necesario, absolutamente todo, observando, ademas, una cortesia bastante parecida a una
relacion humana afable. Luego, terminada la relacion oficial, terminaba también cualquier
otro trato. Ivan Ilich dominaba en grado sumo el arte de delimitar lo relacionado con su
funcion publica, sin mezclarlo con su vida auténtica. Gracias a su larga practica y a su
talento, habia llegado a tal grado de perfeccion que, como un virtuoso, en ocasiones se
permitia incluso, a guisa de chanza, mezclar esas dos clases de relaciones. Y se lo
permitia, seguro de su fuerza para delimitar de nuevo lo relacionado con su funcién
publica, rechazando lo humano, siempre que fuera preciso. Y todo esto lo hacia Ivan Ilich
de manera facil, agradable, correcta e incluso con virtuosismo. En los intervalos fumaba,
tomaba alguna taza de té y platicaba un poco de politica, un poco de asuntos generales y
un poco de naipes; pero, mas que nada, de ascensos y nombramientos. Luego, fatigado
pero con la sensacién del virtuoso que ha ejecutado a la perfeccion su parte como uno de
los primeros violines en un concierto, regresaba a su casa. Mientras, su esposa y su hija
salian o recibian visitas, su hijo estaba en el liceo o preparaba sus deberes con un profesor
particular y sacaba provecho de lo que le ensefiaba. Todo marchaba bien. Después de
comer, si no tenia visita, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que se hablara mucho y
durante la velada volvia a sus asuntos: repasaba documentos, consultaba los codigos y
confrontaba las declaraciones con su articulado. Aquella ocupacién no le resultaba
divertida, pero tampoco le fastidiaba —siempre que no se presentara la ocasion de jugar
una partida—, pues al fin y al cabo era mejor que permanecer solo en su despacho o
hacerle compafiia a su mujer. Lo que si le encantaba a Ivan Ilich eran los pequefios
almuerzos que ofrecia a sefioras y caballeros de alta posicion social y el esparcimiento de
que disfrutaba con ellos, idéntico al esparcimiento habitual de esas personas, del mismo
modo que su sala era idéntica a todas las demas salas.

Una vez, incluso organizaron una velada en la que se bailo. Ivan Ilich lo pas6 muy bien, y
todo estuvo perfecto, aunque tuvo un gran disgusto con su mujer por culpa de las tartas y
los bombones: Praskovia Fiodorovna tenia ya hecho su plan al respecto, pero Ivan Ilich
insistio en que todo se pidiera a una pasteleria de lujo y encarg6 un niumero excesivo de
tartas. Sobraron muchas, la cuenta de la pasteleria ascendio a cuarenta y cinco rublos, y de
ahi surgio la discusion, enconada y desagradable, durante la cual Praskovia Fiédorovna
tild6 a su marido de estiipido y de indtil. El se llevé las manos a la cabeza y, en un
momento de arrebato, pronuncio la palabra «divorcio». Sin embargo, la velada resulto
muy alegre y asistio6 gente de la mejor sociedad. Ivan Ilich bail6 con la princesa



Trufénova, hermana de la que se hizo célebre fundando la sociedad «Llévate mis pesares».

Las alegrias que le proporcionaba a Ivan Ilich su funcion publica halagaban su amor
propio; las sociales, su vanidad. Pero las auténticas alegrias eran las que le proporcionaba
el whist. Confesaba que, después de cualquier contrariedad, incluso de los sucesos mas
enojosos de su vida, el mayor aliciente, la luz que brillaba como ninguna delante de €I, era
una partida de whist entre cuatro jugadores de verdad, no de esos que alborotan (entre
cinco le costaba mas esfuerzo seguir el juego, aunque fingiera que le gustaba mucho),
jugar con inteligencia y seriedad cuando se daban bien los naipes y cenar luego,
acompafiando los platos con un buen vino. Después del whist, en particular si habia
obtenido una pequefia ganancia (las grandes le desasosegaban), Ivan Ilich se acostaba en
un estado de verdadera beatitud. Asi vivian. Su circulo social, de lo mas selecto, se
componia de personajes, pero también habia gente joven.

El marido, la esposa y la hija coincidian plenamente en la estimacion de sus relaciones y,
por tacito acuerdo, empleaban la misma tactica para repeler y alejar a los pelagatos —
conocidos y parientes— que acudian en bandadas, con sus arrumacos, a la sala de los
platos japoneses por las paredes. Pronto dejaron de acudir esos pelagatos, y en el circulo
de amistades de los Golovin no quedo6 sino lo mas selecto. Los jovenes le hacian la corte a
Liza, y el Juez de Investigacion Pétrishev, hijo de Dmitri Ivanovich Pétrishev y unico
heredero de su fortuna, empez6 a cortejarla tan asiduamente que Ivan Ilich le hablaba ya a
Praskovia Fiodorovna de llevarles a pasear en troika o de organizar algun espectaculo. Asi
iban viviendo, y todo marchaba de esa manera, sin altibajos, y todo estaba muy bien.

IV

La familia entera gozaba de buena salud, pues no podia considerarse falta de salud el que
Ivan Ilich dijera algunas veces que notaba un extrafio sabor de boca y cierta molestia en el
lado izquierdo del abdomen.

Pero sucedio que esa molestia comenzo a acentuarse y a convertirse, sin llegar a ser dolor,
en una constante opresion en el costado y en fuente de mal humor. Este mal humor, en
continuo aumento, empez0 a estropear el agradable ambiente de vida facil y correcta que
parecia haber arraigado en la familia Golovin. Menudeaban los disgustos entre marido y
mujer y pronto desaparecio lo agradable, manteniéndose sdlo la correccién a duras penas.
Volvieron las escenas con mayor frecuencia, y de nuevo quedaron solo algunas islas —
bien pocas— donde los esposos pudieran coincidir sin que se produjese un estallido.



Praskovia Fiodorovna podia decir ahora con fundamento que su marido tenia un caracter
dificil. Con su tendencia a la exageracion, aseguraba que siempre habia tenido ese caracter
dificil y que se necesitaba toda la bondad suya para soportarle a lo largo de veinte afios. Lo
cierto era que las discusiones las provocaba ahora él. Su sermoneo comenzaba siempre a
la hora de almorzar y, a menudo, cuando habian servido la sopa: que si una pieza de la
vajilla estaba desportillada, que si habia salido mal un guiso, que si su hijo se acodaba
sobre la mesa, que si no le gustaba el peinado de su hija... Y todas las culpas se las
cargaba a Praskovia Fiédorovna. Esta, al principio, protestaba y le soltaba un sofién, pero
Ivan Ilich habia llegado un par de veces a exasperarse de tal manera al principio del
almuerzo que saco la conclusion de que se trataba de un estado morboso provocado al
ingerir alimentos, y se resignd. No le llevaba ya la contraria, limitandose a apresurar la
comida. Estimaba su resignacion como un gran mérito y, una vez persuadida de que su
marido tenia muy mal caracter y la habia hecho desdichada, opt6 por compadecerse de si
misma. Y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empezo6 a desear que se
muriera, aunque no podia desearlo, pues con €l habria desaparecido su sueldo. Esta
circunstancia la irritaba todavia mas contra €él. Se consideraba desgraciadisima,
precisamente porque ni la muerte de Ivan Ilich podia salvarla y se irritaba por ello, aunque
lo disimulaba; y esta irritacion soterrada, a su vez, exacerbaba la del marido.

Después de una escena durante la cual se mostréo Ivan Ilich particularmente injusto,
aunque luego confeso que, en efecto, estaba irascible, pero ello se debia a alguna dolencia,
Praskovia Fiédorovna le dijo que si estaba enfermo debia ponerse en tratamiento y exigio
que consultara a un célebre doctor.

Ivan Ilich se avino a sus razones. Todo sucedi6o como €l suponia; todo se hizo segun se
hace siempre: la espera, el afectado empaque del doctor, actitud tan familiar para Ivan
Ilich, pues era la misma que adoptaba €l en el Palacio de Justicia, luego la auscultacion, el
reconocimiento, las preguntas de rigor, que implican respuestas sabidas de antemano y
evidentemente inutiles, el aire entendido, sugiriendo que le basta a uno someterse para que
todo quede arreglado, pues se halla ante un personaje que conoce, con plena seguridad, la
manera de arreglarlo todo para cualquiera que sea. Exactamente igual que en el Palacio de
Justicia, donde él adoptaba, para con los acusados, justo la misma actitud que el doctor
adoptaba con él.

El doctor decia que tal y tal sintoma indicaba que dentro de €l sucedia tal y tal cosa; pero
que si tales y tales pruebas no lo confirmaban asi, habria que suponer tal y tal otra cosa.
Entonces, admitiendo tal y tal cosa... Y asi sucesivamente. A Ivan Ilich solo le importaba
saber si su estado era grave o no. Pero el doctor se desentendia de aquella importuna
pretension. Desde su punto de vista, era una cuestion vana y no merecia ser debatida. Sélo
cabia enfocar las probabilidades de un rifién desprendido, un catarro intestinal croénico o
una afeccién del intestino ciego. No se trataba de una cuestion entre un rifion desprendido
y el intestino ciego. En presencia de Ivan Ilich, el doctor zanjo brillantemente la cuestion
en favor del intestino ciego, haciendo la salvedad de que un analisis de orina podia aportar
nuevos indicios, en cuyo caso se reconsideraria el diagnostico. Aquélla era, con absoluta



precision, la actitud que tan brillantemente habia adoptado miles de veces el propio Ivan
Ilich con los acusados. Con idéntica brillantez hizo su resumen el doctor, lanzando al
acusado, por encima de los lentes, una mirada triunfal e incluso alegre. Del resumen del
doctor dedujo Ivan Ilich que el asunto estaba feo, hecho que le tenia sin cuidado al doctor,
y quiza a todos los demas, pero que era malo para él. Esta conclusion sobrecogio
dolorosamente a Ivan Ilich, despertando un sentimiento de profunda compasion hacia si
mismo y de tremendo encono hacia el doctor, indiferente a un asunto de tanta importancia.

Sin embargo, no dijo nada. Se levantd, deposit6 un dinero sobre la mesa y suspiro:

—Los enfermos solemos hacerles a ustedes preguntas probablemente absurdas, ;verdad?
Pero, digame, ;se trata de una enfermedad grave o no?

El médico le mir6 severamente con un solo ojo a través de los lentes como diciendo:
«Acusado, si no se limita usted a contestar a las preguntas, me veré obligado a ordenar que
le hagan abandonar la sala».

—Le he dicho ya lo que estimo necesario y adecuado decirle. Por lo demas, nos
remitiremos a las pruebas clinicas —replico, y se despidié con una leve inclinacion.

Abatido, Ivan Ilich salié lentamente, subié a un trineo para volver a su casa. Durante el
trayecto, no dejo de darle vueltas a cuanto le habia dicho el médico, procurando verter al
lenguaje corriente los enrevesados y confusos términos cientificos y encontrar respuesta a
la pregunta de si estaba mal, muy mal o todavia no era de cuidado la dolencia. Y se le
antojaba que el sentido de todo lo dicho por el doctor era que estaba muy mal. En las
calles, todo le parecio triste. L.os cocheros estaban tristes; las casas, tristes; los transeuntes
y los comercios, tristes también. Y el dolor aquel, roedor y sordo, que no cesaba ni un
instante, parecia adquirir una significacion distinta, mas seria, debido a las nebulosas
explicaciones del doctor. Ivan Ilich le prestaba ahora una atencion nueva, angustiada.

Cuando lleg6 a casa, empez06 a contarselo todo a su mujer. Ella le escuchaba, pero a mitad
del relato entr6 la hija con el sombrero puesto: iba a salir con su madre. Haciendo un
esfuerzo, se sent6 a escuchar las aburridas palabras de Ivan Ilich; pero pronto se aburrid, y
la madre también.

—Bueno, pues me alegro mucho. Ahora, procura tomar las medicinas regularmente. Dame
la receta y mandaré a Guerasim a la farmacia —concluyé Praskovia Fi6dorovna, y fue a
vestirse para la calle.

El, que habia estado conteniéndose mientras su mujer permanecia en la habitacion, exhalo
un profundo suspiro cuando la vio salir.

—En fin... —murmur6—. Quiza no sea efectivamente nada todavia.

Empezé a tomar los medicamentos y a cumplir las prescripciones del doctor, que este
mismo modificé después del analisis de orina. Pero precisamente entonces se produjo una
confusion con el analisis y lo que debia hacerse a continuacién. No habia modo de ponerse
en contacto con el doctor, y el resultado fue que no se hacia lo ordenado por él. Podia



tratarse de un olvido por su parte, de una mentira, o quiza le ocultara algo.

A pesar de ello, Ivan Ilich se puso a cumplir estrictamente las prescripciones, y con ello
encontro cierto alivio los primeros tiempos. Desde su visita al doctor, no tuvo ocupacion
mas importante que seguir sus indicaciones en cuanto a higiene y medicacion y estar
pendiente de las sensaciones de dolor y de todas las funciones del organismo. Los
intereses de Ivan Ilich se concentraron en las enfermedades humanas y la salud humana.
Cuando delante de él se hablaba de enfermos, fallecidos o convalecientes, sobre todo si
sus dolencias se parecian a la suya, escuchaba atentamente, procurando disimular su
emocion, hacia preguntas y comparaba los sintomas con los suyos.

El dolor no cedia, pero Ivan Ilich se esforzaba por pensar que se encontraba mejor. Y
lograba engafarse mientras nada le inquietaba. Pero una disputa con su mujer, una
contrariedad en su trabajo o una mala racha en el whist bastaba para que al instante notara
toda la agudeza de su enfermedad. Antes bandeaba esos reveses con la esperanza de
sobreponerse rapidamente a ellos, de alcanzar el éxito y vencer la mala suerte. Ahora, en
cambio, cualquier contrariedad le abatia, llevandole a la desesperacion. Solia decirse:
«Ahora que empezaba a reponerme, ahora que iba haciéndome efecto la medicina, llega
esta maldita desgracia, o este disgusto, y...». Entonces se enfurecia contra la desgracia o
contra las personas que le mataban a disgustos, y aunque notaba que le mataba
precisamente ese furor, era incapaz de dominarse. Debia haber estado claro para él que ese
encono suyo contra las circunstancias o las personas agravaba su enfermedad y, por tanto,
no debia prestar atencion a los hechos desagradables; sin embargo, hacia todo lo contrario:
decia que necesitaba calma, pero reaccionaba a cuanto destruia esa calma y se irritaba a la
menor alteracion. Agravaba su estado leyendo libros de medicina y pidiendo consejo a los
doctores. El empeoramiento era tan paulatino que podia engafiarse comparando un dia con
otro, pues apenas se notaba diferencia. Pero cuando pedia consejo a los médicos, si le
parecia que iba a peor, y muy rapidamente. Lo que no era Obice para que acudiese
constantemente a ellos.

Aquel mismo mes consult6 a otra eminencia. Esa otra eminencia le dijo casi lo mismo que
la primera, aunque planteando las preguntas de modo distinto. Y la consulta a esa
eminencia no hizo sino ahondar las dudas y los temores de Ivan Ilich. El amigo de un
amigo suyo —muy buen médico— puso un diagnoéstico totalmente distinto y, aunque
aseguro que se curaria, embrollo aun mas a Ivan Ilich con sus preguntas y sus hipoétesis y
ahondo6 sus dudas. Un homeopata le dio su parecer —también diferente— y una medicina
que Ivan Ilich estuvo tomando a hurtadillas durante una semana. Pero su decaimiento fue
mayor todavia al cabo de esa semana al no experimentar el menor alivio y perder la fe en
esa medicacion y en las anteriores. En una ocasion, Ivan llich se sorprendio escuchando
atentamente, y dandole crédito, lo que una sefiora amiga de la casa contaba acerca de una
cura milagrosa debida a unos iconos. Y se asusto: «¢Sera posible que se hayan debilitado
tanto mis facultades mentales? —se pregunt6—. jTonterias! Todo eso es absurdo. Debo
sobreponerme a la aprension, elegir un médico y seguir estrictamente sus prescripciones.
Y eso haré. {Se acabo! No voy a darle mas vueltas y, de aqui al verano, seguiré el



tratamiento con todo rigor. Luego, ya veremos. Ahora, se terminaron las vacilaciones...».
Eso era facil de decir, pero imposible de cumplir. El dolor del costado continuaba
molestandole, parecia ir en aumento, haciéndose permanente; el sabor de boca era cada dia
mas extrafio; tenia la impresion de que el aliento le olia horriblemente mal; iba perdiendo
el apetito y las fuerzas. No podia engafiarse: dentro de su ser tenia lugar un proceso
terrible, nuevo y mas trascendental que cuanto le habia sucedido en su vida. Y €l era el
unico que lo sabia, mientras quienes le rodeaban no lo comprendian, o no deseaban
comprenderlo, y pensaban que todo seguia igual en el mundo. Eso era lo que mas
atormentaba a Ivan Ilich. Se daba cuenta de que sus familiares —en particular la esposa y
la hija, muy metidas en la vida de sociedad— no entendian nada, y les irritaba que se
mostrara tan malhumorado y exigente, como si él tuviese la culpa. Aunque procuraban
disimularlo, él veia que era un estorbo. Pero su mujer habia adoptado una actitud
determinada respecto de su enfermedad, y a ella se atenia a despecho de lo que él pudiera
decir o hacer.

—FIl caso es, ¢saben ustedes?, que Ivan Ilich es incapaz, como haria cualquiera, de seguir
rigurosamente el tratamiento que le han prescrito —decia a sus conocidos—. Un dia toma
las gotas, sigue el régimen y se acuesta a su hora; pero, al otro, si yo no estoy al cuidado,
se le olvida la medicina, come esturion (aunque lo tiene prohibido) y se queda hasta la una
de la madrugada jugando al whist.

—Para una vez que me ocurrio, en casa de Piotr Ivanovich... —protestaba él, contrariado.
—Y ayer, con Shebek, sin ir mas lejos.
—De todas maneras, no habria podido dormir del dolor...

—Bueno; por una razén o por otra, el caso es que de esta manera no te curards nunca y a
nosotros nos haces sufrir.

Tal como la exteriorizaba para los extrafios y para Ivan llich, la actitud de Praskovia
Fiodorovna hacia la enfermedad de su marido era igual que si él tuviese la culpa de la
dolencia y se valiera de ella para darle un disgusto mas a su mujer. Ivan Ilich se percataba
de que no lo hacia a propésito, pero el resultado era el mismo.

En el Palacio de Justicia, Ivan Ilich notaba, o le parecia notar, una extrafa actitud hacia él:
unas veces se le antojaba que le miraban como a un hombre que pronto dejaria vacante su
puesto y otras empezaban de pronto sus amigos a burlarse sin encono de su apresion como
si el objeto mas divertido para sus bromas fuera aquella cosa horrible, espantosa, inaudita,
agazapada dentro de él, que le consumia sin cesar, arrastrandole inconteniblemente no
sabia hacia donde. Quien mas le irritaba era Schwartz que, con su trivialidad, su vida
pletérica y su aire comme il faut, le recordaba a Ivan Ilich lo que habia sido él diez afios
atras.

Llegaban los amigos y se organizaba la partida. Ya estaban repartidos los naipes
nuevecitos. Ivan Ilich agrupaba corazones con corazones: siete en total. Su compafiero
decia «sin triunfos» y retenia dos corazones. ;Qué mas se podia desear? Solo quedaba



jugar con brio, alegremente.

Pero, en esto, notaba Ivan Ilich aquel dolor sordo, aquel sabor de boca, y le parecia
espeluznante poderse alegrar de sus buenas cartas en esas condiciones.

Se fijaba en Mijail Mijailovich, su compafiero, en como golpeaba la mesa con su mano
rolliza y, respetuoso y condescendiente, en vez de arramblar con las bazas, las empujaba
hacia Ivan Ilich para cederle el placer de recogerlas sin esforzarse, sin estirar demasiado el
brazo. «¢;Se habra creido que estoy tan débil como para no poder adelantar la mano?»,
pensaba Ivan Ilich y, distraido, despilfarraba los triunfos hasta terminar perdiendo la
ventaja que llevaba. Lo peor de todo era ver como sufria Mijail Mijailovich mientras que a
él le daba todo lo mismo. Y era espantoso pensar por qué le daba todo igual.

Los demas notaban que lo estaba pasando mal y le decian: «Si esta fatigado, podemos
dejarlo. Descanse un poco». ¢Descansar? No; él no estaba fatigado en absoluto.
Terminarian la partida. Todos estaban taciturnos y callados. Ivan Ilich se daba cuenta de
que €l habia motivado aquel estado de animo, pero no podia disiparlo. Cenaban y los
amigos volvian a sus casas mientras Ivan Ilich se quedaba solo, consciente de que la vida
estaba emponzonada para €él, de que €l, a su vez, emponzonaba la vida de los demas y de
que esa ponzofa no cedia, sino que embargaba mas y mas todo su ser.

Y tenia que acostarse con la consciencia de este hecho, ademas del dolor fisico, ademas
del miedo, y pasarse a menudo la mayor parte de la noche en vela debido al dolor. Pero a
la mafana siguiente debia levantarse, vestirse, ir al Palacio de Justicia, hablar, escribir... O
bien, en el caso de no ir, quedarse en casa frente a esas veinticuatro horas de la jornada,
cada una de las cuales era un tormento. Y esa existencia al borde de la nada, tenia que
vivirla €l solo, sin una persona siquiera que le comprendiera y se condoliera de él.

\"

Asi transcurrio un mes, y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo, llegd su cufiado, que
residia en otra ciudad, y se persono en su casa. Ivan Ilich estaba en el Palacio de Justicia.
Praskovia Fiodorovna habia salido de compras. Al entrar en su despacho, Ivan Ilich
encontr0 a su cufiado, un hombre robusto, de complexidon sanguinea, que estaba
deshaciendo su equipaje. Alzd la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y le consider6 unos
instantes en silencio. Su mirada se lo dijo todo a Ivan Ilich. El cufiado abri6 la boca para
proferir una exclamacion de asombro, pero se contuvo. Aquel mismo hecho confirm¢ la
primera impresion.



—¢Qué? ;Me encuentras cambiado?
—Pues..., si; algun cambio se nota.

Luego, su cufiado rehuy6 la conversacion todas las veces —y fueron muchas— que Ivan
Ilich intenté hacerla recaer sobre su aspecto fisico. Al regresar Praskovia Fi6dorovna, su
hermano pas6 con ella a sus habitaciones. Ivan Ilich cerré la puerta con llave y fue a
mirarse al espejo, primero de frente y luego de perfil. Tomo6 un retrato que se habia hecho
con su mujer y lo comparé con lo que reflejaba el espejo. La diferencia era tremenda.
Después se arremango6 hasta los codos, contempl6 sus brazos, volvié a bajarse las mangas
y fue a sentarse en una otomana con aire tétrico.

«Basta, basta», se dijo y, poniéndose resueltamente en pie, fue a su mesa, tomo una
carpeta para estudiar su contenido, pero no pudo. Abrié la puerta y pasé al salon. La
puerta de la sala estaba entornada. Se acerco6 de puntillas y se puso a escuchar.

—No, no. Tu exageras —decia Praskovia Fiodorovna.

—¢Que exagero? Pero, ¢no ves que es hombre muerto? Fijate en sus ojos. Estan apagados.
¢Qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (uno de los médicos) ha diagnosticado algo, pero yo no sé lo
que es. Leschetitski (un famoso doctor) opina lo contrario...

Ivan Ilich se retir6 de alli, fue a su cuarto, se acostd y empez6 a pensar: «Es el rifidn; el
rifién fluctuante». Recordé todo lo que le habian dicho los médicos acerca de cémo se le
habia desprendido y ahora fluctuaba. Y se esforzaba mentalmente por asir aquel rifion,
detenerlo y fijarlo en su sitio, pareciéndole que no hacia falta gran cosa para ello. «Tengo
que ir nuevamente a ver a Piotr Ivanovich.» (Era el amigo que tenia un amigo médico.)
Llamo al criado, dio orden de que prepararan el coche y se dispuso a salir.

—¢Adonde vas, Jean? —inquiri6 su esposa con expresion singularmente afligida y un
interés inusitado.

Ese inusitado interés le irrit6. Mir6é a su mujer con aire sombrio.
—Necesito ver a Piotr Ivanovich.

Fue a casa del amigo que tenia un amigo médico, y que le acompafi6 a visitarle. El médico
le recibid y converso largamente con él.

Ivan Ilich lo comprendié todo al analizar anatémica y fisiologicamente los detalles de lo
que, en opinion del doctor, le ocurria.

Tenla una cosa en el intestino ciego; una cosa muy pequefia. Todo aquello podia
arreglarse. Con intensificar la energia de un érgano y debilitar la actividad de otro, se
produciria la absorcion de aquella cosa, y todo se normalizaria. Ivan Ilich regresé con un
poco de retraso para la comida. Después de comer estuvo charlando animadamente, pero
durante un buen rato no pudo decidirse a volver al despacho. Por fin lo hizo, y en seguida
se puso a trabajar. Mientras examinaba y compulsaba documentos, no le abandonaba la



sensacion de que tenia aplazado un asunto importante y personal, del que se ocuparia
después.

Concluido su trabajo, recordé que aquel asunto importante era la idea del intestino ciego.
Pero la rechazo, pasando a la sala a tomar el té. Habia invitados que charlaban, tocaban el
piano y cantaban. También estaba alli un Juez de Instruccion que era el prometido en
ciernes de Liza. Ivan Ilich pasé la velada mas animado que de costumbre, segtin observo
Praskovia Fiddorovna, pero sin olvidar ni por un instante que le esperaba una importante
meditacion acerca del intestino ciego. A las once se retird, después de despedirse, al
cuartito contiguo a su despacho donde dormia solo desde que estaba enfermo. Se desnudo
y tomo una novela de Zola, pero no se puso a leer, sino a pensar.

En su imaginacion tenia lugar la anhelada curacion del intestino ciego: se representaba la
absorcion y la eliminacion de lo que alli estorbaba y el restablecimiento de la actividad
normal. «Si; todo esto es asi —se dijo—, pero hay que ayudar a la naturaleza.» Entonces
se acordo de la medicina. Se incorpor6é un poco para tomarla y volvio a tenderse de
espaldas, prestando atencion al benéfico efecto que surtia y a como iba destruyendo el
dolor. «Si; lo tnico que hace falta es tomarla regularmente y evitar las influencias
perniciosas. Ahora me siento ya algo mejor; incluso mucho mejor.» Se palp6 el costado: al
tacto, no le dolia. «Nada, no lo siento. Realmente, ya estoy mucho mejor.» Apago la velay
se volvio de costado. El intestino ciego se recuperaba, iba reabsorbiéndose. De repente, le
acometio el viejo dolor, ya conocido, sordo, lento, tenaz, soterrado y serio. Y el mismo
sabor de boca asqueroso. Se le oprimio el corazon y le dio como un vahido. «jDios mio,
Dios mio! —profiri6—. jOtra vez! Ya esta otra vez, y no cesara nunca.» De subito,
aquello se le presento bajo un aspecto enteramente distinto. «;El intestino ciego! jEl rifidn!
... —se dijo—. No se trata del intestino ciego ni se trata del rifion, sino que se trata de la
vida... y de la muerte. Si, de la vida que tenia y ahora se escapa; se escapa y yo no puedo
retenerla. Eso es. ;A qué engafiarme? ;INo es evidente para todos, salvo para mi, que estoy
muriéndome y solo es cuestion ya del numero de semanas, de dias...? ;No es evidente que
puede ocurrir ahora mismo? Haber estado viendo la luz y ahora encontrarme entre
tinieblas. Haber estado aqui y ahora marcharme alla. Pero..., ;jadonde?» Le embarg6 una
sensacion de frio y se quedod sin aliento. Tan so6lo escuchaba los latidos de su corazon.

«Cuando yo deje de existir, ¢qué habra? No habra nada. Entonces, ;donde estaré cuando
ya no exista? ¢Sera la muerte? No, no quiero.» Se incorpord bruscamente, tante60 con
manos trémulas buscando la vela, para encenderla, pero la dejé caer con palmatoria y
todo, y volvio a desplomarse hacia atras sobre la almohada. «jBah! ;Qué mas da? —se
decia clavando en la oscuridad los ojos abiertos—. La muerte. Si, la muerte. Y ninguno de
ésos lo sabe, ni quiere saberlo ni se compadece. Ellos hacen musica —a través de la puerta
oia una voz que cantaba a lo lejos y unos ritornelli—. A ellos les da igual; pero también
ellos moriran. jEstipidos! A mi antes, a ellos después... Les ocurrira lo mismo. Y todavia
se divierten... jCerdos!» Le ahogaba la rabia. Experimento una angustia insoportable. No
era posible que todos estuvieran siempre condenados a soportar aquel espantoso temor. Se
incorporo.



«Algo falla. Tengo que calmarme. Tengo que volver a considerarlo todo desde el
principio.» Y se puso a reflexionar. «Veamos. ;Como fue el comienzo de la enfermedad?
Me pegué un golpe en un costado. Pero segui siendo el mismo, tanto aquel dia como al
siguiente... Me resenti un poco, luego mas, y después vinieron los médicos, el
abatimiento, la angustia, otra vez los médicos... Y yo me acercaba mas y mas al abismo.
Decaian mis fuerzas. Mas cerca, mas cerca... Y aqui estoy, consumido, sin luz en los ojos.
Es la muerte, y yo pienso en el intestino. Pienso en el modo de curar el intestino, cuando
esto es la muerte. ;Sera verdaderamente la muerte?» De nuevo le embargd el miedo.
Jadeaba. Se inclin6 para buscar los fosforos y apoy6 un codo sobre la mesita. La mesita
era un estorbo y le lastimaba. Furioso contra ella, en su contrariedad la empujé con mas
fuerza y la derrib6. Desesperado entonces, jadeante, se dejo caer de espaldas, esperando
una muerte inmediata.

Era el momento en que los invitados se retiraban. Praskovia Fiodorovna, que estaba
despidiéndose de ellos, 0y0 el ruido y entro en el cuarto.

—¢Qué te ocurre?
—Nada. La he tirado sin querer.

Ella salio y regresé con una vela. Tendido en la cama, Ivan Ilich tenia la respiracion
fatigada y anhelante de un hombre que hubiese dado una larga carrera y contemplaba a su
esposa con mirada quieta.

—¢Qué te ocurre, Jean?
—Na... da... La... he... tirado...
«¢A qué hablar? No iba a comprenderlo», penso.

En efecto, no lo comprendié. Recogié la vela, la encendi6 y salié presurosamente: tenia
que despedirse de las visitas.

Cuando volvio, él seguia tendido de espaldas, mirando al techo.

—¢Es que te encuentras peor?

—Si.

Praskovia sacudio la cabeza, tomo asiento y dijo al poco:

—Sabes, Jean? Estoy pensando en si no deberiamos llamar a Leschetitski.

Eso significaba hacer venir a casa al famoso doctor y no reparar en gastos. Ivan Rich
sonrié malignamente y dijo: «No». La esposa permanecio todavia algun tiempo alli, luego
se le acerco y le dio un beso en la frente.

Mientras le besaba, €l la odiaba con toda su alma y hacia esfuerzos por no repelerla.
—Buenas noches. Dios quiera que puedas dormir.

—SI1.



V1

Ivan Ilich advertia que se estaba muriendo y se hallaba en un estado de constante
desesperacion.

En el fondo del alma, sabia que se estaba muriendo; pero, lejos de hacerse a esa idea,
sencillamente no lo comprendia, no lograba comprenderlo de ningtin modo.

Aquel ejemplo de silogismo aprendido en el Tratado de Logica de Kiseveter —«Cayo es
un hombre, los hombres son mortales y, por tanto, Cayo es mortal»— le habia parecido
durante toda su vida axiomatico tan sélo con respecto a Cayo, pero en modo alguno con
respecto a €él. Aquello se referia al Cayo hombre, a un hombre como todos, y era
perfectamente justo; pero €l no era Cayo ni un hombre como todos, sino que habia sido
siempre un hombre absolutamente distinto a todos los demas seres. El habia sido Vania
con su papa y mama, con Mitia y Volodia, con sus juguetes, con el cochero, con la nifiera
y después con Katenka; con todas las alegrias, las penas y los entusiasmos de la infancia,
la adolescencia y la juventud. ;Acaso existio para Cayo el olor del balén de cuero a rayas
que tanto le gustaba a Vania? ;Acaso bes6 Cayo la mano de su madre como la besaba él y
acaso susurraban igual para Cayo los pliegues de seda del vestido de la madre? ;Acaso
armaba camorra en la Escuela de Jurisprudencia por unos pastelillos mas o menos?
¢Acaso estuvo Cayo tan enamorado como él? ;Fue acaso capaz de presidir, como €l, una
vista?

«Cayo era, efectivamente, mortal, y justo fue que muriese. Pero otra cosa soy yo, Vania,
Ivan Ilich, con todos mis sentimientos y todas mis ideas. Es imposible que yo haya de
morir. Seria demasiado espantoso.»

Esto era lo que sentia.

«Si hubiese de morir también yo, lo mismo que Cayo, lo habria intuido de alguna manera,
me lo hubiera dicho una voz interior. Sin embargo, yo no percibia nada parecido. Tanto
mis amigos como yo comprendiamos que lo nuestro no tenia nada que ver con lo de Cayo.
Y ahora me encuentro con esto —se decia—. No puede ser. No puede ser, pero es. ;Como
ha sucedido? ;Como se explica?»

No lograba entenderlo, y procuraba ahuyentar ese pensamiento, que tildaba de ficticio,
erroneo y enfermizo, sustituyéndolo por otros, ecuanimes y sanos. Pero el pensamiento
aquel —y no tanto el pensamiento como una aparente realidad— acudia de nuevo y se
plantaba delante de él.

Entonces se aferraba sucesivamente a otros pensamientos, en lugar de aquél, con la
esperanza de encontrar proteccion en ellos. Intentaba volver al anterior discurrir de sus
ideas, a las que antes le disimulaban la idea de la muerte. Pero —hecho curioso— todo lo
que antes velaba, disimulaba y destruia la consciencia de la muerte era ya incapaz de surtir
el mismo efecto. En los ultimos tiempos, Ivan Ilich se consagraba fundamentalmente a
estas tentativas de restablecer el curso anterior del pensamiento que velaba la idea de la



muerte. Unas veces se decia: «Me consagraré a mis funciones, puesto que para mi carrera
he vivido». Entonces iba al Palacio de Justicia ahuyentando cualquier duda; charlaba con
sus colegas, tomaba asiento con su aire distraido habitual, paseando una mirada pensativa
por el publico y, apoyado con sus manos enflaquecidas en los brazos del sillon de roble, se
inclinaba como de costumbre hacia alguno de sus colegas, aproximando unos papeles e
intercambiando unas palabras a media voz y luego, levantando de pronto los ojos y
sentandose derecho, pronunciaba las palabras de ritual para dar comienzo a la vista. Pero,
en medio de todo aquello, el dolor del costado reanudaba subitamente su accion
angustiadora, sin reparar en el periodo de desarrollo de la causa. Ivan Ilich prestaba
atencion, procurando ahuyentar la idea del dolor, pero él seguia su obra y entonces llegaba
ella, se plantaba delante y le miraba. Ivan Ilich se quedaba petrificado y, ya sin brillo en
los ojos, volvia a la misma pregunta: «;Sera posible que sélo ella sea la verdad?». Los
colegas y los subordinados veian entonces, con sorpresa y pesar, como se embrollaba y
cometia errores un magistrado tan brillante y sutil. 1 hacia un esfuerzo, procuraba
recobrarse, conducia mal que bien la sesién hasta el final y regresaba a su casa con la triste
conviccion de que su actividad en la Magistratura no podia ocultarle ya como antes lo que
él deseaba ocultar; de que su actividad en la Magistratura no podia librarle de ella. L.o peor
de todo era que ella no atraia su atencion para que emprendiera alguna cosa determinada,
sino tan sélo para que la mirase a los ojos, para que la mirase y, sin mas, sufriera
indeciblemente.

Para librarse de aquella situacion, Ivan Ilich buscaba amparo, otras protecciones; esas
protecciones surgian y por breve tiempo parecian salvarlo, pero en seguida volvian a
desmoronarse o mas bien a translucirse, como si ella penetrara a través de todo y ningun
obstaculo pudiera oponérsele.

Le sucedia en estos ultimos tiempos que penetraba en la sala, en la sala amueblada por él
—Ila sala donde sufri6 la caida y para la cual, segiin pensaba con burla mordaz, para cuyo
acondicionamiento, habia sacrificado su vida, pues sabia que su enfermedad arrancaba de
aquella contusion—, y, al entrar, advertia un arafiazo en la pulida superficie de una mesa.
Buscaba la causa y descubria que la cantonera de bronce de un album tenia un pico
doblado. Tomaba el album, un album caro, amorosamente compuesto por €l mismo, y le
disgustaba la negligencia de su hija y sus amigos al ver algtin retrato roto o fuera de su
sitio. Volvia a poner orden con sumo cuidado y enderezaba el pico doblado de la
cantonera.

Luego se le ocurria trasladar todo aquel établissement de los albumes a otro rincon de la
sala, donde habia unas flores. Llamaba a un criado. La hija o la esposa acudian a ayudar:
levantaban objeciones, le llevaban la contraria; él discutia, se enfadaba... Pero a todo se
avenia porque entonces no se acordaba de ella, no la veia...

Pero en esto, cuando él estaba moviendo algo, su esposa decia: «Deja eso a los criados, no
vayas a hacerte dafio otra vez». Y subitamente asomaba ella. Ivan Ilich la vela. Ella no
habia hecho mas que asomar, y aunque Ivan Ilich abrigaba todavia la esperanza de que
desapareceria, prestaba involuntariamente atencion a su costado: alli seguia aquello,



causandole el mismo dolor sordo. Ivan Ilich no podia olvidarlo ya, y ella le miraba,
materialmente, desde detras de las flores. ; A qué venia todo aquello?

«Es cierto. Aqui, en el momento de colgar esta cortina, perdi yo la vida como una batalla.
;Sera posible? jQué espantoso y qué estipido! No puede ser! No puede ser, pero es.»

Volvia al despacho, se acostaba y de nuevo se quedaba a solas con ella. Cara a cara con
ella. Y no habia nada que hacer contra ella. S6lo podia mirarla, sobrecogido de horror.

VII

Al tercer mes de enfermedad —y sin que pudiera decirse como habia ocurrido, pues
ocurrio paso a paso, inadvertidamente—, tanto la esposa, la hija y el hijo de Ivan Ilich
como la servidumbre, los conocidos, los médicos y, sobre todo, él mismo, sabian que todo
el interés que inspiraba a los demas se reducia a la cuestiéon de si por fin dejaria pronto
vacante su puesto, libraria pronto a los vivos del engorro causado por su presencia y se
libraria €l de sus padecimientos. Como dormia cada vez menos, le administraban opio y
luego empezaron a inyectarle morfina. Pero no sentia alivio. La sorda angustia que
experimentaba en su estado de semi-inconsciencia le habia aliviado al principio tan solo
por la impresion de novedad; pero luego empezé a atormentarle tanto o mas que el franco
dolor.

Le preparaban alimentos especiales preseritos por los médicos; pero aquellos platos le
resultaban cada dia mas insulsos y repugnantes.

También para el momento de la defecaciéon se habian adoptado medidas especiales, y
aquella operacion resultaba cada vez un tormento; un tormento por la suciedad, el impudor
y los olores, un tormento porque requeria la intervencion de otra persona.

Sin embargo, en aquel menester, el mas desagradable, hall6 precisamente un consuelo
Ivan llich. Quien se encargaba de retirarlo era siempre Guerasim, el mozo de comedor.
Guerasim, un mujik joven y pulcro, rubicundo gracias a la buena alimentacion de que
gozaba en la ciudad, tenia una expresion alegre y despejada. Al principio le turbaba a Ivan
Ilich el aspecto de aquel hombre, siempre aseado, vestido a la rusa, dedicado a un
quehacer tan repugnante.

Una vez, sin fuerzas para ponerse los pantalones al levantarse del bacin, Ivan Ilich se
desplomé en una butaca y quedd contemplando con horror sus muslos desnudos,
consumidos, con la piel flaccida.



Entré en esto Guerasim, con paso agil y recio, trayendo la lozania del aire invernal unida
al olor a brea de sus gruesas botas altas. Llevaba un limpio mandil de retor y una limpia
camisa arremangada, que dejaba al aire sus brazos robustos de hombre joven.

Se acerco al bacin sin mirar a Ivan Ilich y refrenando, evidentemente, la alegria de vivir
que resplandecia en su rostro para no ofuscar al enfermo.

—Guerasim... —le interpel6 Ivan Ilich con voz débil.

El criado se sobresaltd, temeroso sin duda de haber incurrido en falta, y volvié en seguida
hacia el enfermo su rostro bondadoso, sencillo, terso y juvenil, en el que s6lo empezaba a
despuntar la barba.

—Mandeme el sefior.
—Me figuro que esto te resultara desagradable. Perdona, pero yo no puedo...

—iPor Dios, sefior! —Guerasim tenia los ojos brillantes y una dentadura blanca de
hombre joven—. ;Qué trabajo me cuesta? Ademas, estando el sefior enfermo...

Hizo lo que solia hacer, con manos fuertes y diestras, se retir6 y a los cinco minutos volvié
a entrar, pisando tan ligeramente como se habia marchado.

Ivan Ilich continuaba sentado en el sillon.

—Guerasim —dijo cuando éste hubo dejado en su sitio el bacin limpio y fregado—:
levantame un poco. Yo solo no puedo, y he despedido a Dimitri.

Guerasim se acerco y, con la misma ligereza con que caminaba, levanto agil y suavemente
a Ivan Ilich entre sus brazos vigorosos, le sostuvo con una mano, subio el pantalon con la
otra y quiso sentarle de nuevo. Pero Ivan Ilich le pidié que le llevara al divan. Guerasim
obedeci6 y, sin el menor esfuerzo, como si no pesara nada, le llevo casi en vilo hasta el
divan y alli le sentd.

—Gracias. Con cuanta destreza y qué bien lo haces todo...

Guerasim sonrio de nuevo, disponiéndose a retirarse, pero Ivan Ilich se encontraba tan a
gusto con su presencia, que se resistia a dejarle marchar.

—Mira: acércame esa silla, haz el favor. No; esa otra, debajo de los pies. Siento alivio
cuando tengo los pies en alto.

Guerasim trajo la silla, la poso verticalmente, sin golpear con ella en el suelo, y levanté las
piernas de Ivan Ilich hasta dejarlas encima del asiento. A Ivan Ilich le parecié que sentia
alivio mientras Guerasim le mantenia los pies en alto.

—NMe siento mejor cuando tengo los pies mas altos —dijo—. Ponme aquel almohadén
debajo.

Guerasim obedecid. Volvio a levantarle los pies y a dejarlos luego sobre el asiento. Ivan
Ilich volvio a sentirse mejor mientras Guerasim le sostenia los pies. Cuando los solto, le
pareci6 que estaba peor.



—Guerasim —pregunto—, ;estas ocupado ahora?

—En modo alguno, sefior —contest6 Guerasim, que entre la gente de la ciudad habia
aprendido a hablar a los sefiores.

—¢Qué faenas te quedan por hacer todavia?
—Faenas? Las tengo todas hechas. S6lo me falta partir lefia para mafiana.
—Entonces, sosténme los pies en alto, ;quieres?

—¢Por qué no? Claro que si —Guerasim le levant6é mas los pies, y a Ivan Ilich le parecié
que en aquella postura no sentia en absoluto el dolor.

—Y la lefia, ;qué?
—No se preocupe el sefior. Ya la partiré.

Ivan Ilich le mando a Guerasim que se sentara sosteniéndole los pies en alto, y se puso a
charlar con él. Y, cosa extrafia, le parecio que asi se encontraba mejor.

A partir de entonces, Ivan Ilich llamaba algunas veces a Guerasim para que le sostuviera
los pies sobre sus hombros, y le gustaba platicar con él. Guerasim se prestaba a ello de
buena gana, simple y llanamente, con una bondad que conmovia a Ivan Ilich. La salud, la
fuerza y la vitalidad de las demas personas ofuscaban a Ivan Ilich, y danicamente la fuerza
y la vitalidad de Guerasim no le afligian, sino que le calmaban.

Lo que atormentaba a Ivan Ilich era la mentira, esa mentira que todos adoptaban, no sabia
por qué; la mentira de que él sélo estaba enfermo pero no se moria, de que él solo
necesitaba estar tranquilo y cuidarse para que resultara algo muy bueno. Sin embargo, a él
le constaba que, se hiciera lo que se hiciera, no resultaria nada mas que sufrimientos atin
mayores y luego la muerte. Y le atormentaba aquella mentira, le atormentaba que no
quisieran confesar lo que todos sabian y también sabia él, sino que quisieran seguir
mintiéndole con respecto a su horrible situacion y le obligaran a é] mismo a tomar parte en
esa mentira. La mentira, esa mentira que descargaban sobre €l en visperas de su muerte, la
mentira destinada a rebajar el terrible y solemne acto de su muerte al nivel de las visitas,
los cortinajes o el esturion del almuerzo... era horriblemente atormentadora para Ivan
Ilich. Cosa extrafia, muchas veces estuvo en un tris de gritarles cuando se valian de sus
argucias con él: «jBasta ya de mentir! Vosotros sabéis, y yo también lo sé, que me muero.
Conque, jdejad de mentir, por lo menos!». Pero nunca habia tenido el valor de hacerlo. Se
daba cuenta de que el terrible y espantoso acto de su extincién era reducido por cuantos le
rodeaban al grado de un contratiempo fortuito, en parte indecoroso (asi se trata, sobre
poco mas o0 menos, a la persona que, al entrar en un salon, despide un olor desagradable),
en virtud de ese mismo «decoro» del que habia sido esclavo toda su vida; se daba cuenta
de que nadie le compadecia porque nadie queria comprender siquiera su situacion. Tan
s0lo Guerasim comprendia esta situacion y le compadecia. Y por eso se encontraba a
gusto Ivan Ilich unicamente en compafia de Guerasim. Se encontraba a gusto cuando
Guerasim se pasaba a veces las noches sosteniéndole las piernas y se negaba a retirarse a



dormir, diciendo: «No se preocupe el sefior. Ya tendré tiempo de dormir, Ivan Ilich»; o
bien cuando afiadia, pasando a tutearle de pronto: «Si no estuvieras enfermo... Pero, asi,
¢como no voy a atenderte?». Guerasim era el tnico que no mentia; el unico, a juzgar por
todos los indicios, que comprendia lo que pasaba y no consideraba necesario disimularlo,
compadeciendo sencillamente a su sefior, consumido y debilitado. Una vez que Ivan Ilich
insistia en que se retirase, lleg6 incluso a decir claramente:

—Todos hemos de morir. ; Cémo va uno a reparar en estos cuidados? —replico, dando asi
a entender que no le pesaba su trabajo precisamente porque lo dedicaba a un moribundo y
tenia la esperanza de que también para €l asumiria alguien el mismo trabajo cuando le
llegase su hora.

Aparte de esa mentira, 0 como consecuencia de ella, lo que mas atormentaba a Ivan Ilich
era que nadie se condoliese de él tal y como él hubiera querido que se condolieran. Habia
momentos en que, después de una prolongada crisis dolorosa, y aunque le diese rubor
confesarlo, lo que hubiera deseado era que alguien le mimase como a una criatura
enferma. Hubiera querido que le acariciasen, le besaran y llorasen con €l lo mismo que se
acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era imposible —debido a la importancia de su
posicion social, a su barba entrecana— vy, sin embargo, lo deseaba. En sus relaciones con
Guerasim habia precisamente algo parecido y por eso encontraba consuelo en ellas. Ivan
Ilich tenia ganas de llorar, deseaba que le mimasen y llorasen con él, cuando en esto
llegaba su colega, el juez Shebek, y entonces Ivan Ilich, en vez de llorar y buscar
consuelo, adoptaba una expresion rigurosa, grave, sesuda, y por inercia planteaba y
defendia a rajatabla su punto de vista sobre una casacion. Esa mentira, latente a su
alrededor y dentro de él, fue lo que mas emponzoii6 los ultimos dias de existencia de Ivan
Iich.

VIII

Era por la mafiana. Y era por la mafiana unicamente porque Guerasim se habia retirado,
siendo sustituido por Piotr, el lacayo, quien apagd las velas, descorrio uno de los
cortinones y se puso a recoger poco a poco la habitacion. Tanto mafiana o tarde, tanto en
lunes como en domingo, todo era igual, todo era indiferentemente lo mismo: el suplicio
del dolor sordo, ininterrumpido; la consciencia de que la vida iba extinguiéndose
irremediablemente, aunque no se habia extinguido todavia; el avance de aquella muerte
horrible y odiosa y siempre la misma mentira. Asi, ;qué importaban los dias, las semanas
o las horas?



—¢Le sirvo el té?

«El tiene que seguir con su rutina y los sefiores deben tomar el té por la mafiana», penso
Ivan Ilich, y sélo dijo:

—No.
—:No desea trasladarse al divan?

«Fl] tiene que arreglar la alcoba y yo le estorbo; yo represento la suciedad y el desorden»,
penso Ivan Ilich, y sdélo dijo:

—No. Déjame.

El criado sigui6 limpiando todavia un rato. Ivan Ilich adelant6 una mano. Piotr se acercoé.
—Desea algo el sefior?

—Fl reloj.

Piotr tomo el reloj, que estaba al alcance de la mano de Ivan Ilich, y se lo entrego.

—ILas ocho y media. ;No se han levantado todavia?

—No, sefior. Unicamente Vasili Ivanovich (era el hijo de Ivan Ilich) se ha marchado al
liceo. Pero Praskovia Fiodorovna ha dado orden de que la despertaran si preguntaba usted
por ella. ;Desea que la llamen?

—No, no hace falta. —«¢Y si probara a tomar un poco de té?», pens6—. jAh!... Traeme
el té, anda.

Piotr se dispuso a salir. Ivan Ilich sinti6 panico de quedarse solo. «;Como le retendria yo?
iAh, si! La medicina.»

—Piotr, acércame la medicina.
«¢Quién sabe? Puede que me alivie todavia.»

Se tomo6 una cucharada. «No, no me aliviara. Todo esto es una estupidez, un engafio —
dictamin6, nada mas percibir el sabor dulzén, que no le inspiraba ninguna confianza—.
No; no puedo tener fe en esto. Pero, y el dolor, ;por qué he de padecer el dolor? Si se
calmara, aunque s6lo fuese por un momento...» Dej6é escapar un gemido. Piotr volvié
hacia él.

—No. Vete. Traeme el té.

Piotr se retir6. Al quedarse solo, Ivan Ilich exhal6 otro gemido, y no tanto de dolor,
aunque era espantoso, como de angustia. «Siempre igual, siempre igual, siempre estos dias
y estas noches interminables. jOjala fuera pronto! ;Pronto? ¢El qué? La muerte, las
tinieblas. No, no. jTodo es preferible a la muerte!»

Cuando entré Piotr con la bandeja del té, Ivan Ilich estuvo mirandole un buen rato,
despistado, sin caer en la cuenta de quién era ni lo que hacia alli. Piotr se sinti6 turbado
bajo aquella mirada y entonces fue cuando Ivan Ilich se rehizo.



—iAh, si! El té... Esta bien. Déjalo ahi. Pero ayidame a lavarme y a cambiarme de
camisa.

Ivan Ilich empez6 a asearse. Entre pausa y pausa, se lavo las manos y la cara, se cepillo
los dientes y, cuando iba a peinarse, se mir6 al espejo. Quedd espantado. Lo mas
espantoso era ver como se pegaban los cabellos lacios a su frente palida.

Mientras se cambiaba de camisa rehuy6 mirarse al espejo, a sabiendas de que sentiria mas
espanto todavia si contemplaba su cuerpo. Por fin termin6 aquella operacién. Se puso un
batin y, envuelto en una manta de viaje, se instalé en una butaca para tomar el té. Por un
momento se sintio refrescado, pero el mal sabor de boca y el dolor de siempre
reaparecieron en cuanto probo el té. Acab6 de tomarselo a la fuerza y se acostd, estirando
las piernas. Se acostd y despidi6 a Piotr. Todo igual. Tan pronto brillaba un atisbo de
esperanza como se encrespaba un mar de desesperacion. Y siempre el dolor, siempre el
dolor, siempre la angustia y siempre todo igual. Era espantosamente angustioso estar solo,
habria querido llamar a alguien, pero ya sabia de antemano que en presencia de otras
personas se encontraria aun peor. «Si me inyectaran otra vez morfina... Me quedaria
traspuesto. Hablaré al doctor, le diré que invente alguna otra cosa. Esto es imposible. Es
imposible continuar asi.»

Transcurria de esta manera una hora, luego otra... En esto sonaba el timbre del vestibulo.
Seria el doctor. En efecto, era el doctor, lozano, euférico, obeso y alegre, con el aire de
decir: «Parece que algo le tiene sobresaltado, pero en seguida lo vamos a solucionar». El
doctor sabia que aquella expresion no era adecuada alli, pero la habia adoptado de una vez
para siempre, y no podia quitarsela, como una persona que se hubiera vestido de frac
desde por la mafiana para hacer visitas. Animoso, confortador, se frotaba las manos.

—Traigo frio de la calle. Esta helando de firme. Deje que entre un poco en calor —decia
con el mismo aire que si s6lo hiciera falta esperar un poco a que él entrase en calor porque
entonces lo solucionaria todo—. Bueno, ;qué tal, eh?

Ivan Ilich notaba que el médico estaba a punto de soltar: «;Como andan esos animos?»,
pero que, dandose cuenta de que alli no podia hablar de esa forma, preguntaba:

—¢:Como ha pasado la noche?

Ivan Ilich contemplaba al doctor con mirada que decia: «;Es posible que no llegues a
avergonzarte nunca de mentir asi?», pero el médico no queria recoger la pregunta.

—Tan espantosamente mal como de costumbre —contestaba entonces Ivan Ilich—. El
dolor no cesa ni remite. Algo se podra hacer...

—Los enfermos salen ustedes siempre con la misma cancién. Bueno, parece que he
entrado ya en calor y ni la puntillosa Praskovia Fiodorovna tendria nada que objetar a mi
temperatura. Vaya, jbuenos dias! —y el doctor estrechaba su mano.

Abandonando toda su anterior frivolidad, el médico iniciaba entonces con aire grave el
reconocimiento del paciente, le tomaba el pulso y la temperatura, le auscultaba... Ivan



Ilich tenia la firme y total conviccion de que todo aquello no era mas que estupidez y
engafiifa; pero cuando el médico, arrodillado junto a él, adelantaba el busto para aplicar su
oido mas arriba o mas abajo al tiempo que realizaba con aire absorto una serie de
movimientos parecidos a evoluciones gimnasticas, Ivan Ilich se rendia a todo aquello,
igual que en ocasiones se rendia a los discursos de los abogados, aunque demasiado sabia
él que todos sus alegatos eran mentiras y por qué razon mentian.

El doctor no habia terminado aun de auscultar a Ivan Ilich cuando se escucho cerca de la
puerta el susurro sedoso del vestido de Praskovia Fiddorovna y la reprimenda que le
dirigia a Piotr por no haberla prevenido de la llegada del médico.

Entrd, le dio un beso al marido y en seguida se puso a afirmar que llevaba ya mucho
tiempo levantada y s6lo por un malentendido no se encontraba alli cuando lleg6 el doctor,
Ivan Ilich la miraba, observandola de arriba abajo y reprochandole mentalmente la
blancura de su cutis, sus redondeces, la pulcritud de las manos y del cuello, el brillo del
pelo y el fulgor de los ojos, llenos de vida. La odiaba con todas las fuerzas de su alma. A
cualquier contacto suyo reaccionaba con un acceso de animadversion.

La actitud de Praskovia Fiddorovna hacia Ivan Ilich y su enfermedad era la de siempre.
Igual que el médico habia adoptado hacia los enfermos una postura de la que no podia
apartarse, también ella habia adoptado hacia su marido una postura determinada que no
podia abandonar: la de que Ivan Ilich no cumplia ciertas prescripciones necesarias, con lo
cual era responsable de su estado y ella se lo reprochaba carifiosamente.

—Pero jsi no hace caso a nadie! No toma los medicamentos a su hora. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro le perjudica: con los pies en alto.

Y conté como obligaba a Guerasim a sostenerle los pies.

La sonrisa condescendientemente despectiva con que contestd el médico parecia decir:
«¢Qué le vamos a hacer? Estos enfermos inventan a veces unas tonterias... Pero hay que
perdonarles».

Cuando el doctor terminé el reconocimiento y consulté su reloj, Praskovia Fiodorovna
anuncio a Ivan Ilich que, aunque no le pareciera bien, ella habia llamado a un eminente
doctor para que celebrara consulta con Mijail Danilovich (el médico de cabecera).

—Y no te opongas, por favor. Ya sabes que lo hago por mi —afiadi6é ir6nicamente, dando
a entender que lo hacia todo por él y, solo con eso, le quitaba todo derecho a oponerse.

Ivan Ilich callaba haciendo una mueca. Notaba que la mentira que le rodeaba estaba tan
embrollada que se hacia ya dificil desentrafiar nada en ella.

Lo que Praskovia Fiddorovna hacia por la enfermedad de su marido, lo hacia
exclusivamente para si misma, en efecto; pero se lo decia asi para que, ante un hecho tan
inverosimil, él lo entendiera a la inversa.

A las once y media llegd efectivamente la eminencia médica. Se repitieron las
auscultaciones y los sesudos debates —unas veces en presencia suya y otras en la estancia



contigua— en torno al rifion y al intestino ciego; se repitieron las preguntas y las
respuestas con aire tan entendido que, de nuevo, en lugar de la cuestion palmaria acerca de
la vida y de la muerte —Ila unica que ahora se le planteaba a Ivan Ilich— resurgia la
cuestion del rifion y del intestino ciego que no se comportaban como debian comportarse y
a los cuales, por eso mismo, atacarian inminentemente Mijail Danilovich y la eminencia
médica, obligandoles a enmendarse.

El eminente doctor se despidi6 con expresion grave, pero no desesperanzada, y a la timida
pregunta acerca de una posible curacion —que Ivan Ilich le hizo levantando hacia él unos
ojos donde brillaban el temor y el anhelo—, contesté que no podia asegurar nada, pero si
existia esa eventualidad. La mirada de esperanza con que Ivan Ilich sigui6 al doctor
cuando se retiraba era tan lamentable que Praskovia Fiédorovna no pudo retener las
lagrimas al trasponer la puerta del despacho para abonar sus emolumentos al eminente
doctor.

Poco dur6 la sensacion estimulante que le produjo a Ivan Ilich la vaga esperanza insinuada
por el doctor. De nuevo se encontraba en la misma habitacion, con los cuadros, las
cortinas, la tapiceria y los medicamentos de siempre y con su dolorido y torturado cuerpo
de siempre. Ivan Ilich empez6 entonces a quejarse. Le pusieron una inyeccion y se quedo
traspuesto.

Oscurecia cuando se despert6. Le sirvieron la comida. Se tomé el caldo a la fuerza; y otra
vez lo mismo, otra vez la noche en ciernes. Después de la comida, a las siete, entro en su
habitacion Praskovia Fiodorovna, vestida de noche, con el voluminoso pecho muy cefiido
y huellas de polvos de arroz en la cara. Por la mafana le habia advertido ya a Ivan Ilich
que ella y sus hijos irian al teatro. Sarah Bernhardt estaba alli de turné y ellos tenian un
palco, adquirido a instancias del propio Ivan Ilich. Pero a él se le habia olvidado ya, y el
atuendo de su esposa le ofuscaba ahora. Sin embargo, disimulé esa vejacién al recordar
que él mismo habia insistido en que adquirieran ese palco y asistiesen a la funcién por
tratarse de un placer estético e instructivo para los hijos.

Praskovia Fiddorovna entr6 muy oronda, pero como si tuviera algo que reprocharse. Tomo
asiento, le pregunt6 a su marido como se encontraba —¢él se dio cuenta de que lo hacia
s0lo por preguntar y no por el deseo de enterarse, pues no habia nada nuevo de qué
enterarse— y luego se puso a decir lo que en tal circunstancia debia decir: que ella no
habria ido de ninguna manera al teatro, pero que tenian ya tomado el palco; que, ademas,
iba Hélene, iba Liza (la hija de ambos) y Pétrishev (el Juez de Instruccion que pretendia a
Liza) y no se podia consentir que fueran solos... Ella, desde luego, habria preferido
quedarse haciéndole compafiia. Sdlo le pedia que, en su ausencia, cumpliera las
prescripciones del médico.

—Por cierto: Fiodor Petrovich (el pretendiente) queria pasar a verte. ;Qué te parece? Y
Liza también.

—Que pasen.

Entr6 la hija, muy compuesta, descotada, mostrando parte de su cuerpo joven. (A €él, en



cambio, jcuanto le hacia sufrir su cuerpo!) Fuerte y saludable, evidentemente enamorada,
Liza renegaba de la enfermedad, del sufrimiento y de la muerte que hacian sombra a su
dicha.

También entré Fiodor Petrovich, de frac, peinado d la Capoul, con su largo cuello
musculoso apresado por la tirilla, una enorme pechera blanca, los fuertes muslos cefiidos
por el estrecho pantalon negro, y la chistera en la mano donde llevaba puesto un guante
blanco.

Detras de €l se desliz6 como huidizamente el hijo de Ivan Ilich con su uniforme de liceista
nuevecito y los guantes puestos —jpobrecillo!— y unas tremendas ojeras cuyo origen
conocia Ivan Ilich.

Siempre le habia inspirado su hijo cierta compasion. Y ahora era terrible ver su mirada de
susto y condolencia. Ivan Ilich pensaba que, aparte de Guerasim, su hijo Vasia era la tinica
persona que le comprendia y le compadecia.

Tomaron todos asiento y de nuevo le preguntaron cOmo se sentia. Se produjo una pausa.
Liza le pregunt6 a su madre por los gemelos de teatro. Las dos se enzarzaron en una
discusion sobre quién los habia extraviado. Fue una escena desagradable.

Fiodor Petrovich le pregunto a Ivan Ilich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Al
principio, Ivan Ilich no cayo6 en la cuenta de lo que le preguntaba, pero luego dijo:

—No. Y usted, ¢la ha visto ya?
—Si. En Adrienne Lecouvreur.

Praskovia Fiédorovna opind que estaba particularmente bien en tal papel. La hija no se
mostré conforme. Se inicié una conversacion acerca de la elegancia y el realismo de su
juego; una de esas conversaciones que son siempre iguales.

En plena charla, Fiodor Petrévich mir6 fortuitamente a Ivan Ilich y enmudecié. Los demas
le miraron entonces, y también callaron. El enfermo tenia clavados en un punto los ojos,
brillantes de evidente indignacion contra ellos. Era preciso enmendar aquella situacion,
pero no habia manera de hacerlo. Era preciso romper de algun modo aquel silencio. Nadie
se atrevia ante el temor de que, por alguna razon, se desmoronara repentinamente la
decorosa mentira, evidenciando para todos la realidad. Liza fue quien primero se decidio.
Rompio el silencio. Hubiera querido disimular lo que todos experimentaban, pero no lo
consiguio.

—DBueno... Si hemos de ir, ya es hora —dijo, consultando su reloj, regalo del padre; luego
dirigié a su pretendiente una sonrisa casi imperceptible, como sobreentendiendo algo que
sOlo ellos conocieran, y se levanto, envuelta en el susurro sedoso de su vestido.

Los demas se levantaron también, todos se despidieron y se marcharon.

Una vez que salieron, le parecid a Ivan Ilich que sentia alivio: no le rodeaba ya la mentira,
que se habia marchado con ellos, pero quedaba el dolor. El mismo dolor y el miedo de
siempre hacian que se sintiera de mal en peor.



De nuevo se sucedieron los minutos, y luego las horas, sin que nada cambiara, sin que
llegara el fin, ese fin inexorable y mas pavoroso por momentos.

—Si; que venga Guerasim —contest6 a la pregunta de Piotr.

IX

Praskovia Fiodorovna regreso ya avanzada la noche. Entr6 de puntillas, pero Ivan Ilich la
oy0: abrio los ojos y en seguida los cerr6 de nuevo para volver a abrirlos cuando quiso
despedir a Guerasim para quedarse ella a su lado.

—No, vete —dijo.

—¢Sufres mucho?

—¢Qué mas da?

—Toma algo de opio.

Ivan Ilich accedio, se tomé unas gotas, y su mujer le dejo.

Aproximadamente hasta las tres permanecio sumido en un angustioso amodorramiento. Le
parecia que estaban introduciéndole a la fuerza en un angosto y profundo saco negro, que
le empujaban mas y mas sin acabar de meterle dentro. Aquella operacién, espantosa para
él, le causaba sufrimiento. Ivan Ilich sentia miedo y al mismo tiempo deseaba precipitarse
hasta el fondo; se resistia y al mismo tiempo ayudaba al extrafio proceso. Hasta que de
pronto se desprendid, iniciando una caida que le despertd. Como siempre, Guerasim
estaba sentado a los pies de la cama y dormitaba, tranquila y pacientemente. Y él yacia,
apoyando en los hombros del criado los pies enflaquecidos con los calcetines puestos.
Como siempre, alli estaba la vela, con su pantalla, y alli estaba el dolor de siempre,
incesante.

—Retirate, Guerasim —susurr6 Ivan Ilich.
—No se preocupe. Me quedaré todavia.
—No. Marchate.

Bajo los pies, se acosto de lado, con la mejilla apoyada en las manos, y sinti6 compasion
de si mismo. Solo aguard6 a que Guerasim pasara a la habitacion contigua para romper a
llorar lo mismo que un nifio, sin contenerse ya mas. Lloraba su desvalidez, su espantosa
soledad, la crueldad humana y la crueldad divina, lloraba la ausencia de Dios.



«¢Para qué has hecho todo esto? ;Para qué me has traido al mundo? ;Por qué razén, por
qué razon me haces sufrir de esta manera?» No esperaba respuesta, y lloraba precisamente
porque no habia ni podia haber respuesta. Volvia el dolor, pero él no rebull6 ni llamo a
nadie. «Sigue, aprieta mas —se decia para sus adentros—. Pero ;por qué? ;Qué te he
hecho? ¢Por qué?»

Luego se calmd, dejo de llorar, e incluso de respirar, convertido todo €l en atencion: lo que
parecia escuchar no era la voz que habla con sonidos, sino la voz del alma, el discurrir de
los pensamientos que tenia lugar dentro de él.

—¢Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto que escuch6 nitidamente, el primero
ue podia ser expresado con palabras—. ;Qué es lo que quieres, di? —se repetia—. ;Qué?
é é

—No padecer. Vivir —contesto.

Y de nuevo se entreg6 a una atencién tan sostenida que ni siquiera el dolor le distraia de
ella.

—¢ Vivir? ;De qué manera? —inquirio la voz del alma.
—Pues, si, vivir. Vivir como he vivido antes: vivir bien, de forma agradable.
—¢ Vivir bien y de forma agradable como has vivido antes? —pregunt6 la voz.

Ivan Ilich comenzo a repasar mentalmente los mejores momentos de esa agradable vida
suya. Sin embargo, lo extrafio era que todos esos mejores momentos de su agradable
existencia le parecian ahora muy distintos a como le parecieron entonces. Todos, con la
salvedad de los primeros recuerdos de infancia. Alld en la infancia, habia algo
verdaderamente agradable con lo que, de haberse repetido, se habria podido vivir. Pero la
persona que experimentara en tiempos esas agradables vivencias no existia ya, y ahora
aparecian como el recuerdo de alguien distinto.

Apenas comenzaba la época de la que habia resultado el Ivan Ilich actual, todas las
aparentes alegrias de entonces se esfumaban, convirtiéndose en algo nimio y, con
frecuencia, incluso repugnante.

Y cuanto mas lejos del pasado y mas cerca del presente se situaban esas alegrias, mas
nimias y ambiguas eran. Esa correlacién se iniciaba en la Escuela de Jurisprudencia. Allj,
aun habia habido algo genuinamente bueno: alli existieron la alegria, la amistad, las
esperanzas. Pero en los cursos superiores habian sido ya menos frecuentes los buenos
momentos que proporcionaban. Luego, durante el desempefio de su primer destino de
ayudante de Gobernador, surgieron de nuevo gratos minutos: eran los recuerdos del amor
por una mujer. Después se confundi6 todo y fue decreciendo el lado amable de la
existencia. Desde entonces, se redujo mas y mas con el paso del tiempo.

El matrimonio... Asi, tan de improviso, con la desilusion, el mal aliento de su mujer, la
sensualidad, el fingimiento... Y también el ejercicio de la profesion como cosa muerta, las
preocupaciones pecuniarias... Un afio, y otro, y diez, y veinte..., siempre lo mismo.
Conforme pasaba el tiempo, mas se convertia todo en cosa muerta. Exactamente igual que



si, un paso tras otro, hubiera ido cuesta abajo imaginandose que iba cuesta arriba. Y asi
era. Porque, conforme él ascendia a ojos del mundo, en igual medida escapaba la vida bajo
sus pies... Hasta el punto en que se hallaba ahora: ja morir!

Bueno; pero ;qué era aquello? ¢Por qué razén? No podia ser. No podia ser que la vida
fuese tan disparatada y odiosa. Y si, en efecto, era tan disparatada y odiosa, ¢a santo de
qué morir, y morir padeciendo, ademas? Algo fallaba.

«;Sera que no he vivido como se debe vivir? —se le ocurria de pronto—. Pero ;como es
posible, si yo lo he hecho como debe hacerse?», se decia, y al instante ahuyentaba como
algo totalmente imposible aquella tinica solucion de todo el enigma de la vida y la muerte.

«¢Qué quieres ahora? ;Vivir? Vivir, ;de qué manera? ¢ Vivir como vives en la Audiencia,
cuando el ujier anuncia: “iEl Tribunal!” El Tribunal, el Tribunal —se repetia—. Ahi esta
el Tribunal? jPero, si no soy culpable! ;Por qué razén?», grité con furia. Dejé de llorar y,
vuelto de cara hacia la pared, se puso a pensar en una sola cosa: jpor qué y para qué
existia todo ese horror?

Sin embargo, por mucho que medito no hallo respuesta. Y cuando se le ocurria la idea —
como se le ocurria muy a menudo— de que todo esto sucedia por no haber vivido como se
debia vivir, al instante recordaba toda la regularidad de su existencia y rechazaba tan
extrafio pensamiento.

X

Transcurrieron dos semanas mas. Ivan Ilich no se levantaba ya del divan, que preferia a la
cama. Y, acostado casi todo el tiempo de cara a la pared, padecia en solitario los insolubles
padecimientos de siempre, y en solitario meditaba sobre el dilema insoluble de siempre.
¢Qué era aquello? ;Seria verdad que era la muerte? Y una voz interior le contestaba: si, es
verdad. ¢Qué objeto tendrian esos sufrimientos? Y la voz contestaba: ninguno. Luego,
aparte de esto, no habia nada mas.

Desde el comienzo de la enfermedad, desde la primera vez que fue al médico, la vida de
Ivan llich se habia dividido en dos estados animicos opuestos y alternos: uno era la
desesperacion y la espera de la muerte, incomprensible y espantosa, y otro era la
esperanza y el seguimiento, interesante en grado superlativo, de sus funciones vitales. Tan
pronto tenia ante los ojos el rifibn o el intestino, que eludia temporalmente el
cumplimiento de sus obligaciones, como veia tan s6lo la muerte incomprensible y
espantosa, de la que no habia modo de librarse.



Estos dos estados animicos alternaban desde el inicio de la enfermedad; pero, conforme
avanzaba ésta, los razonamientos acerca del rifion se hacian mas ambiguos y fantasticos,
mientras cobraba mayor realidad la consciencia de la muerte que se aproximaba.

Para que se desvaneciera cualquier asomo de esperanza, le bastaba recordar lo que habia
sido tres meses atras y lo que era en ese momento: le bastaba recordar como habia ido
cuesta abajo, un paso tras otro.

Durante los tltimos tiempos de la soledad en que se hallaba, acostado de cara al respaldo
del sofa, de esa soledad en medio de la populosa ciudad, de sus numerosos conocidos y de
su propia familia —soledad que en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni bajo tierra
hubiera podido ser mas total—; durante los ultimos tiempos de esa espantosa soledad,
Ivan Ilich vivia exclusivamente con la imaginacion puesta en el pasado. Los cuadros de
aquel pasado acudian uno tras otro, partiendo siempre de algo inmediatamente proximo en
el tiempo, para conducir a lo mas lejano, a la infancia, y detenerse alli. Ivan Ilich se
acordaba, por ejemplo, de las ciruelas pasas hervidas que le habian ofrecido aquel dia, y su
recuerdo iba a las ciruelas pasas francesas de su infancia, crudas y arrugadas, a su sabor
peculiar, a la abundante secrecion de saliva cuando iba acercandose al hueso. Y junto a
este recuerdo del sabor surgian muchos recuerdos de aquel tiempo: la nifiera, el hermano,
los juguetes. «No; no hay que pensar en eso... es demasiado doloroso», se decia Ivan
Ilich, y se trasladaba de nuevo al presente. Se fijaba en un botén del respaldo del sofa, en
las arrugas del cordoban. «Este cordoban es caro y poco resistente. Tuvimos una discusion
al respecto. Pero también hubo otra historia relacionada con un objeto de cordoban y otra
discusién: fue cuando desgarramos el portafolios de nuestro padre y nos castigaron, y
mama nos llevo luego unos pastelillos.» De nuevo se detenian los pensamientos en la
infancia, de nuevo le producian dolor a Ivan Ilich, y él procuraba ahuyentarlos y pensar en
otra cosa.

En seguida, al compas de ese discurrir de los recuerdos, surgian nuevamente en su alma
recuerdos que seguian otro cauce: el relativo al incremento y la agravacion de su dolencia.
Volvia a suceder que cuanto mas retrocedia, mayor fuerza vital se manifestaba. Habia
mayor numero de elementos buenos en la vida y habia también mas vida propiamente
dicha. Ambas cosas se confundian. «Igual que los sufrimientos van de mal en peor, la vida
entera ha ido también de mal en peor», pensaba. Habia un punto luminoso alla, en los
comienzos, en el inicio de la vida, pero todo se hacia luego mas y mas negro, mas y mas
veloz. «En proporcion inversa a los cuadros de la distancia hasta la muerte», se dijo Ivan
Ilich. Y esta imagen de la piedra que cae con creciente velocidad se le grabd en el alma.
La vida, serie de crecientes sufrimientos, se precipita aceleradamente hacia el final, hacia
el mas horrible de los sufrimientos. «L.o mismo me ocurre a mi...» Rebullia, estremecido,
intentando resistirse, pero ya sabia que la resistencia era inttil. Y de nuevo contemplaba el
respaldo del divan, con ojos fatigados por esa contemplacién pero incapaces de no
contemplar lo que tenian delante, y esperaba: esperaba la espantosa caida, el impacto y la
destruccion. «Oponerse es imposible —se decia—. Pero al menos comprender el porqué...
Tampoco puede ser. Se podia explicar en el caso de decir que no he vivido como debia



haber vivido. Pero es imposible reconocer precisamente eso —razonaba recordando toda
la legalidad, la correccién y el decoro de su vida—. Eso es precisamente lo que no se
puede consentir ya —se decia, distendiendo los labios en una sonrisa como si alguien
hubiera podido verla y dejarse engafiar por ella—. jNo hay explicacién! El sufrimiento, la
muerte... ;Por qué?»

XI

Asi pasaron dos semanas mas. Dos semanas en el transcurso de las cuales se produjo un
suceso ansiado por Ivan Ilich y su esposa: Pétrishev pidié oficialmente la mano de Liza.
Ocurrio durante la velada. A la mafiana siguiente, Praskovia Fiodorovna entro en el cuarto
de su marido cavilando en como le anunciaria la peticion de Fiddor Petrévich, pero
precisamente aquella noche se habia producido un empeoramiento en el estado de Ivan
Ilich. Su mujer le encontr6 en el mismo divan, pero en otra postura: tendido de espaldas,
gemia y clavaba los ojos en un punto fijo.

Praskovia Fiodorovna empezo6 a hablar de los medicamentos. Ivan Ilich volvio hacia su
mujer una mirada tan cargada de odio que la dejé cortada en medio de una frase.

—Por Cristo bendito, jdéjame morir en paz! Hacia Praskovia Fiddorovna intencion de
retirarse cuando entrd la hija en ese preciso instante para saludar a su padre. Ivan Ilich
mir6 a su hija igual que habia mirado a su mujer y, en respuesta a sus preguntas
interesandose por su salud, contestd secamente que pronto les libraria a todos de su
presencia.

Ambas enmudecieron y se retiraron al poco rato.

—¢Qué culpa tiene nadie? —le dijo Liza a su madre—. jNi que lo hubiéramos hecho a
proposito! Me da lastima de papa; pero ¢por qué nos atormenta asi?

A la hora habitual 1leg6 el doctor. Ivan Ilich se limit6 a contestar «si» 0 «no», sin apartar
de él su mirada iracunda, y al final dijo:

—Demasiado sabe usted que no puede hacer nada. Déjeme, pues.
—Podemos aliviar el dolor —objet6 el médico.
—Ni siquiera puede hacer eso. Déjeme.

El doctor paso6 a la sala y le comunico6 a Praskovia Fiodorovna que el estado de su marido
era muy grave y que el opio era el unico remedio capaz de mitigar los dolores,



evidentemente atroces.

Decia el médico que los dolores fisicos eran atroces, y tenia razon. Pero mas atroces que
los dolores fisicos eran los sufrimientos morales, su mayor tormento.

Sus sufrimientos morales provenian de que aquella noche, mientras contemplaba el rostro
sofoliento y bonachén de Guerasim, con sus pomulos salientes, se le habia ocurrido de
pronto preguntarse: «;Y si mi vida entera, mi vida consciente, no hubiera sido, en efecto,
como hubiera debido ser?».

Le pasé por la imaginacion que pudiera ser cierto lo que antes consideraba de todo punto
imposible, es decir, el no haber vivido su existencia entera como debia haberla vivido. Le
paso por la imaginacion que sus conatos apenas perceptibles de rebeldia contra lo que las
personas de alta posicion consideraban bueno, esos conatos apenas perceptibles que él
ahuyentaba al instante, pudieran ser lo genuino mientras lo demas podia no tener valor.
Intenté defender todo aquello frente a si mismo, pero not6 de pronto toda la inconsistencia
de lo que defendia y no qued6 ya nada por defender.

«Siendo asi —se dijo—, y si yo abandono esta vida sabiendo que he echado a perder
cuanto se me habia dado y no lo puedo remediar ya, ;qué resulta?» Se tendio de espaldas
y empez0 a analizar su vida entera desde un punto de vista totalmente nuevo. Por la
mafiana, cuando vio al criado, luego a su mujer, a su hija y al médico, cada uno de sus
movimientos y cada una de sus palabras vino a confirmarle la terrible verdad que se le
habia revelado aquella noche. En ellos se veia a si mismo, veia todo lo que habia
constituido su vida, descubriendo nitidamente que todo aquello habia sido falso, que todo
aquello era un espantoso y tremendo engafo para disimular tanto la vida como la muerte.

Esa conviccion aumento, decuplicé sus padecimientos fisicos. Gemia, se agitaba en el
lecho y tiraba de las ropas porque tenia la impresion de que le ahogaban y le oprimian.

Y por eso los odiaba a todos.
Le administraron una fuerte dosis de opio.

Perdi6 la nocion de las cosas, pero todo se repitio hacia la hora de comer. No queria que
estuviera nadie a su lado y se revolvia de un lado para otro.

Entr6 Praskovia Fiodorovna y dijo:

—Jean, querido, hazlo por mi (¢por mi?). No puede causar dafio, pero a menudo alivia.
Nada, no tiene nada de particular. Y muchas veces, personas que gozan de perfecta
salud...

El marido abri6é desmesuradamente los ojos:
—¢Como dices? ;Comulgar? ¢Por qué razon? jNo, no! Aunque...
Praskovia Fiodorovna rompid a llorar.

—Entonces, ;quieres, amigo mio? Llamaré al nuestro, que es tan amable...



—Bien. Muy bien —profiri6 Ivan Ilich.

Llegod el sacerdote. Ivan Ilich se confes6 y, apaciguado, tuvo la impresion de que se
aliviaban sus dudas y, como consecuencia, también sus sufrimientos. Entonces le embargd
una fugaz sensacion de esperanza. Empez6 a pensar nuevamente en el intestino ciego y en
su posible curacién. Comulgé con lagrimas en los ojos.

Cuando le acostaron, después de comulgar, se encontré bien por un momento y resurgio la
esperanza de vivir. Meditdé sobre la operacion que le habian propuesto. «Quiero vivir,
quiero vivir», se decia. Su mujer acudio a felicitarle. Pronunci6 las palabras habituales en
tales casos y afadio:

— Verdad que te encuentras mejor?
—Si —profiri6 sin mirarla.

Todo lo relacionado con su mujer —Ila ropa, las formas, la expresién, la voz— le decia una
misma cosa: «No es eso. Todo lo que ha constituido y constituye tu vida es falso; es un
engafo que disimula la vida y la muerte». Apenas cuajado este pensamiento, resurgio el
odio dentro de él; con el odio reaparecieron también los tremendos dolores fisicos y, con
los dolores, la consciencia de que la muerte era inevitable e inminente. Algo nuevo se
produjo en su estado: ahora sentia retortijones, punzadas y la respiracion oprimida.

La expresion de su rostro era terrible cuando profirié aquel «si» y, nada mas pronunciarlo
mirando fijamente a su mujer, se volvido boca abajo con una rapidez impropia de su
debilidad y grito:

—iMarchaos! jMarchaos! jDejadme!

XII

Desde aquel instante comenz6 a exhalar gritos, ininterrumpidos durante tres dias, tan
terribles que causaban espanto incluso oidos a través de dos puertas cerradas. Justo en el
momento de contestarle a su mujer se habia percatado de que estaba perdido, de que no
habia salvacion, de que habia llegado el final, el final irremediable, y de que la duda, a la
que no habia hallado solucion, quedaria sin resolver.

—iOh! ;O-oh! jOh! —gritaba con entonaciones distintas.

Habia empezado por gritar «jNo quiero!» y luego siguié, empleando unicamente la dltima
vocal.



A lo largo de tres dias, durante los cuales no existio para €l nocion del tiempo, estuvo
debatiéndose dentro del saco negro donde le introducia una insuperable fuerza invisible.
Se debatia igual que un condenado a muerte se debate en manos del verdugo, a sabiendas
de que no puede salvarse; y a cada instante notaba que, a pesar de todos sus esfuerzos, se
acercaba mas y mas a lo que le producia espanto. Notaba que su sufrimiento se debia al
hecho de que estaba introduciéndose en aquel saco negro y, mas adn, a que no lograba
introducirse en él. Se lo impedia la conviccién de que su vida habia sido buena. Era esa
justificacion de su vida lo que le retenia, no le dejaba seguir adelante y le atormentaba mas
que nada.

Pero, de pronto, algo le peg6 con fuerza en el pecho y en el costado, sinti6 la respiracion
mas oprimida, se hundié en el saco negro y, alla al final, vislumbro cierta claridad. Le
sucedio lo que a veces le ocurria en el tren cuando pensaba que iba hacia adelante pero en
realidad iba hacia atras, y de repente caia en la cuenta de la verdadera direccion que
seguia.

«En efecto, nada ha sido como debia ser —se dijo—; pero, no importa. Es posible hacer
que lo sea. ;Y como debe ser?», se pregunto, y subitamente se apaciguo.

Sucedia esto al final del tercer dia, una hora antes de que falleciera. En ese preciso
momento se deslizd sin ruido el pequefio liceista en el cuarto de su padre y se acerco al
lecho.

El moribundo seguia gritando desaforadamente y agitando las manos. Una de ellas tropezo
con la cabeza del pequefio liceista. El pequefio liceista se apoderé de ella, la llevo a sus
labios y rompio a llorar.

En ese preciso momento se hundio Ivan Ilich en el saco negro, vislumbré la claridad al
fondo y tuvo la revelacion de que su vida no habia sido lo que hubiera debido ser, pero
que eso podia enmendarse todavia. El se pregunté: «;Y cémo debe ser?» y qued6
subitamente apaciguado, prestando atencion. Entonces notd que alguien le besaba una
mano. Abrid los ojos y mir6 a su hijo. Le dio lastima de él. Se acerco su mujer. Ivan Ilich
la mir6. Ella le contemplaba con la boca entreabierta, una expresion desesperada y huellas
de lagrimas en la nariz y en una mejilla. También le dio lastima de ella.

«Les estoy haciendo sufrir —pensé—. Les da pena de mi, pero estaran mejor cuando yo
me muera.» Quiso expresar este pensamiento con palabras, pero no tuvo fuerzas para
pronunciarlas. «Aunque, ;para qué hablar? Hay que hacerlo.» Y, sefialando al hijo con la
mirada, le dijo a Praskovia Fiddorovna:

—Llévatelo... da pena... y de ti...

Aun hubiera querido decir «perdona», pero le salié «patrona» y, como no tenia ya fuerzas
para enmendarlo, hizo un ademan evasivo, seguro de que lo entenderia quien tuviera que
entenderlo.

Subitamente vio con nitidez que se resolvia de golpe, desde dos lados, desde diez lados,
desde todos los lados, aquello que le atormentaba y no se solucionaba. Le daba pena de los



demas. Debia hacer de modo que no sufrieran. Librarles a ellos y librarse también €l de los
sufrimientos. «jQué bien, y qué sencillo! —pensé—. ;Y el dolor? —se pregunt6—. ¢Qué
se hace con éI? ;Donde estas, dolor?»

Prest6 atencion.
«jAh, si! Aqui esta. Bueno, pues que siga ahi.»
«.Y la muerte? ;Donde esta?»

Buscaba su antiguo y habitual temor a la muerte y no lo hallaba. ;Dénde estaba? ;Cémo
era la muerte? No aparecia temor alguno, porque tampoco aparecia la muerte.

En lugar de la muerte habia claridad.
—iAh! Es eso —profirio de pronto en voz alta—. jQué alegria!

Para Ivan Ilich, todo sucedi6 en un instante, y la significacion de aquel instante no variaba
ya. Para los presentes, en cambio, su agonia dur6 ain dos horas. Algo borbotaba dentro de
su pecho; su cuerpo extenuado se estremecia. Luego, los borbotones y los estertores
fueron espaciandose.

—Ha terminado —dijo alguien muy cerca de él.

Ivan Ilich oy0 estas palabras y las repitid en su alma. «Ha terminado la muerte —se dijo
—. Ya no existe.»

Aspiro aire, se detuvo a mitad de la aspiracion, se estiré y murio.
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