


La	 minuciosa	 burocracia,	 exaltada	 satíricamente,	 es	 el	 tema	 esencial	 de	 la
inconclusa	 fantasía	de	El	cocodrilo.	El	ambiente	es	de	sueño	y	está	a	punto	de
caer	en	la	pesadilla,	pero	no	se	hunde	en	sus	repetidos	abismos	gracias	al	tono
de	humorismo	y	a	lo	deleznable	y	trivial	de	los	protagonistas.

Lázaro,	admirable	relato,	que	puede,	como	si	fuera	un	hecho	personal,	modificar
nuestro	 concepto	 del	 mundo,	 refleja,	 en	 su	 cristal,	 el	 doloroso	 destino	 de
Andréiev.

En	La	muerte	de	Iván	Ilich	de	León	Tolstoi	la	revelación	sobrenatural	nos	llega	al
final,	inevitable	y	asombrosa,	como	la	última	experiencia	de	un	alma.

Jorge	Luis	Borges
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Prólogo

Fatalmente	 imaginamos	 a	Dostoyevski	 (1821-1881)	 como	un	 personaje	 de	Dostoyevski.
Su	vida	incluye	la	pobreza,	la	conspiración,	la	condena,	el	encarcelamiento	en	Siberia,	la
humillación,	el	alcohol,	el	juego,	la	epilepsia	y,	como	la	de	todos	los	hombres,	la	ventura
y	 la	 desventura,	 pero	 tales	 hechos,	 que	 parecen	 confirmar	 nuestra	 primera	 imagen,
quedan	 anulados	 por	 uno	 solo:	 su	 vasta	 y	 múltiple	 labor	 literaria.	 El	 típico	 héroe	 de
Dostoyevski	pasa	de	la	angustia	a	la	culpa,	a	la	efusiva	confesión	y	al	arrepentimiento;	no
lo	pensamos	entregado	día	tras	día	a	la	compleja	ejecución	de	ficciones.	Si	Dostoyevski
fue	Raskólnikov,	lo	fue	en	la	medida	en	que	Shakespeare	fue	las	Tres	Parcas	o	fue	Hamlet
o	en	que	Cervantes	fue	Alonso	Quijano,	que	quería	ser	don	Quijote.	Lo	vemos	a	través	de
sus	sueños	que	son,	al	fin,	lo	que	perdura	del	extraño	destino	del	escritor.

Diríase	 también	 que	 nuestro	 tiempo	 atribuye	 una	 desmesurada	 importancia	 a	 las
vicisitudes	 políticas;	 la	 burocrática	 y	 jerárquica	 Rusia	 que	 nos	 muestran	 los	 libros	 de
Dostoyevski	 no	 es	 acaso	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 ahora.	 Cuando	 habla	 de	 la	 estepa	 nos
parece	que	habla	de	la	pampa;	las	grandes	y	ramificadas	familias	que	imaginó	podían	ser
las	del	sur	de	este	continente.

La	 minuciosa	 burocracia,	 exaltada	 satíricamente,	 es	 el	 tema	 esencial	 de	 la	 inconclusa
fantasía	de	El	cocodrilo.	El	ambiente	es	de	sueño	y	está	a	punto	de	caer	en	la	pesadilla,
pero	no	se	hunde	en	sus	repetidos	abismos	gracias	al	tono	de	humorismo	y	a	lo	deleznable
y	 trivial	 de	 los	 protagonistas.	 El	 lector	 sospecha	 que	 Dostoyevski	 no	 supo	 salir	 de	 su
cocodrilo	 y	 ello	 explicaría	 por	 qué	 sus	 páginas	 no	 han	 logrado	 su	 desenlace	 y	 se
dispersan	 en	 episodios	 circunstanciales.	 Es	 curioso	 que	 Rafael	 Cansinos-Assens,	 en	 el
proemio	 de	 la	 traducción	 española,	 parece	 no	 haber	 advertido	 que	 la	 obra	 es	 un
fragmento.	Prefigurando	a	Kafka,	la	situación	gira	sobre	sí	misma	y	es	de	hecho	una	sola
que	nos	va	revelando	los	caracteres.	Lo	mismo	ocurre	en	El	Quijote,	que	consta	de	una
sola	 aventura	 con	 variaciones	 que	 van	 presentando	 y	 profundizando	 en	 las	 almas	 de
Alonso	Quijano	y	de	Sancho.

Puede	ser	juzgada	arbitraria	la	vecindad,	en	este	volumen,	de	Andréiev	y	de	Dostoyevski.
Cabría,	 sin	 embargo,	 observar	 que	 los	 dos	 coinciden	 en	 el	 patético	 ímpetu	 y	 en	 la
desconsolada	visión	de	un	mundo	enemigo.

Es	 habitual	 hablar	 de	 la	 polémica	 del	 realismo	 y	 del	 simbolismo.	 Se	 olvida	 que	 esas
escuelas	 antagónicas	 asumieron	 forma	 distinta	 en	 cada	 país	 y	 significan	 en	 cada	 caso
cosas	diversas:	el	 realismo	ruso,	digamos,	 tiene	poco	o	nada	en	común	con	el	 italiano.
Leónidas	Andréiev	 (1871-1919)	 fue,	 a	 su	manera	 eslava,	 un	 eminente	 devoto	de	ambas
capillas.	Al	 realismo	corresponden	Savva	y	Anfisa;	 al	 simbolismo,	La	vida	 del	 hombre,
Anatema,	El	océano	y	Las	máscaras	negras.

Hemos	elegido	para	este	 libro	el	cuento	que	se	titula	Lázaro.	En	1855	el	escritor	 inglés
Robert	Browning	había	tratado	el	mismo	tema	en	un	curioso	y	largo	poema.	El	Lázaro	de
Browning	 redescubre,	 como	 un	 niño	 asombrado,	 las	 cosas	 mínimas	 y	 evidentes	 del



mundo;	 el	 de	Andréiev,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 la	muerte,	 siente	 que	 todo	 aquí	 es
deleznable	y	que	la	aniquilación	es	el	término.	Desolado	y	aterido	rehúye	la	compañía	de
los	hombres;	en	su	mirada	atroz,	que	para	los	demás	es	intolerable,	parece	estar	escrito
ese	 fin.	 Este	 admirable	 relato,	 que	 puede,	 como	 si	 fuera	 un	 hecho	 personal,	 modificar
nuestro	 concepto	 del	 mundo,	 refleja,	 en	 su	 cristal,	 el	 doloroso	 destino	 de	 Andréiev.
Conoció	muy	 de	 cerca	 la	 pobreza	 y	 fue	 acosado	 por	 la	 voluntad	 del	 suicidio.	 El	 éxito
literario	 que	 lograron	 Los	 siete	 ahorcados	 y	 El	 abismo	 estuvo	 oscurecido	 por	 las
persecuciones,	políticas	que	sufrió.	Partidario	de	la	Revolución	e	incomprendido	por	sus
camaradas,	huyó	a	Finlandia	urgido	por	la	amenaza	de	que	lo	asesinaran.	Murió	allí	en
la	pobreza,	despojado	como	Lázaro,	su	protagonista,	su	doble,	de	toda	esperanza.

No	 es	 una	 hipérbole	 afirmar	 que	 el	 último	 cuento	 de	 nuestra	 serie	 es	 uno	 de	 los	 más
admirables	que	la	literatura	pueda	ofrecernos.	En	términos	teológicos	cabría	decir	que	su
tema	 esencial	 es	 la	 salvación	 por	 la	 gracia,	 no	 por	 las	 obras.	 Pero	 esta	 afirmación
abstracta	 corre	 el	 albur	 de	 profanar	 la	 certidumbre	 y	 el	 inesperado	 esplendor	 de	 las
últimas	páginas.

En	los	dos	textos	anteriores,	lo	fantástico	es	notorio	desde	el	principio;	en	La	muerte	de
Iván	 Ilich	 de	 León	 Tolstói	 (1828-1910)	 la	 revelación	 sobrenatural	 nos	 llega	 al	 final,
inevitable	y	asombrosa,	como	la	última	experiencia	de	un	alma.

No	debemos	privarnos	de	la	lectura	de	esta	excelente	pieza	de	Tolstói,	tan	justicieramente
famoso,	donde	se	conjugan	el	conocimiento	del	hombre	y	la	perfección	literaria.

Jorge	Luis	Borges



El	cocodrilo

Fiódor	Dostoyevski

I

Eran	 las	doce	y	media	del	 trece	de	enero	del	presente	año	de	mil	ochocientos	 sesenta	y
cinco	cuando	Elena	Ivánovna,	esposa	de	Iván	Matvéich,	erudito	amigo	mío,	colega	y	algo
pariente,	aunque	lejano,	manifestó	el	deseo	de	ir	a	ver	el	cocodrilo	exhibido	en	el	Pasaje
por	un	módico	precio	de	entrada.	Iván	Matvéich,	que	tenía	ya	en	el	bolsillo	el	billete	para
emprender	 un	 viaje	 al	 extranjero	 (no	 tanto	 por	 motivos	 de	 salud	 como	 por	 afán	 de
instruirse)	 y,	 por	 consiguiente	 considerándose	 ya	 de	 permiso,	 estaba	 totalmente	 libre	 de
obligaciones	aquella	mañana,	Iván	Matvéich,	lejos	de	oponerse	al	vehemente	deseo	de	su
esposa,	se	sintió	también	embargado	por	una	ardiente	curiosidad.

—¡Magnífica	idea!	—exclamó	muy	orondo—.	Iremos	a	ver	el	cocodrilo.	A	punto	de	salir
para	Europa,	no	está	de	más	ir	conociendo	aquí	ya	los	indígenas	que	la	pueblan.	Con	estas
palabras,	 y	 tomando	 del	 brazo	 a	 su	 esposa,	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 Pasaje	 en	 su
compañía.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 siguiendo	mi	 costumbre,	 emprendí	 el	 camino	 a	 su	 lado	 en
calidad	de	amigo	de	la	casa.	Nunca	había	visto	yo	a	Iván	Matvéich	de	mejor	humor	que
aquella	mañana,	memorable	para	mí.	¡Bien	es	verdad	que	nuestro	destino	es	un	arcano!

Nada	más	entrar	en	el	Pasaje,	Iván	Matvéich	manifestó	inmediatamente	su	admiración	por
la	munificencia	del	edificio	y,	cuando	llegamos	al	 local	donde	era	mostrado	el	monstruo
recién	traído	a	nuestra	capital,	expresó	el	deseo	—cosa	que	nunca	le	había	sucedido	antes
—	de	abonarle	por	mí	al	cocodrilero	los	veinticinco	kopeks	del	billete.	Dentro	ya	del	local,
que	era	de	reducidas	dimensiones,	advertimos	que,	aparte	del	cocodrilo,	había	allí	loros	de
la	 especie	 extranjera	 llamada	 cacatúa	 y,	 además,	 un	 grupo	 de	 simios	 en	 un	 armario
especial	empotrado	en	un	hueco.	Justo	al	lado	de	la	puerta,	a	lo	largo	de	la	pared	izquierda,
se	encontraba	un	gran	 recipiente	de	cinc	parecido	a	una	bañera,	 cubierto	por	una	 sólida
tela	de	alambre	y	con	una	pulgada	de	agua	en	el	fondo.

En	aquel	charco	 insignificante	era	mantenido	un	 tremendo	cocodrilo	que	yacía	como	un
tronco,	totalmente	inmóvil	y,	al	parecer,	privado	de	todas	sus	facultades	naturales	debido	a
nuestro	clima,	húmedo	y	desapacible	para	los	extranjeros.	Al	principio,	aquel	monstruo	no
despertó	particular	atención	en	ninguno	de	nosotros.

—¡Con	que	esto	es	un	cocodrilo!	—exclamó	Elena	Ivánovna	decepcionada.	Pues,	yo	me



lo	había	figurado	distinto…

Lo	más	probable	es	que	se	lo	hubiera	imaginado	hecho	de	brillantes.	Un	alemán	que	había
salido	a	recibirnos,	el	amo,	el	propietario	del	cocodrilo,	nos	miraba	muy	orgulloso.

—Se	comprende	—me	susurró	Iván	Matvéich—:	sabe	que	es	el	único	que	exhibe	ahora	un
cocodrilo	en	toda	Rusia.

Esta	 absurda	 observación,	 la	 relaciono	 yo	 también	 con	 la	 extraordinaria	 euforia	 que
embargaba	a	Iván	Matvéich,	sumamente	envidioso	en	otras	ocasiones.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 este	 cocodrilo	 suyo	 no	 está	 vivo	 —profirió	 de	 nuevo	 Elena
Ivánovna	 que,	 molesta	 por	 la	 sequedad	 del	 dueño	 y	 recurriendo	 a	 una	 maniobra	 muy
propia	 de	 las	 mujeres,	 le	 habló	 con	 amable	 sonrisa	 para	 rebajarle	 los	 humos	 a	 aquel
grosero.

—¡Oh,	perdón	señora!	—protestó	el	alemán	desollando	las	palabras	y	en	seguida	levantó
un	poco	la	tela	de	alambre	y	se	puso	a	pincharle	levemente	en	la	cabeza	al	cocodrilo	con
una	varita.

Entonces,	para	dar	señales	de	vida,	el	pérfido	monstruo	agitó	un	poco	las	patas	y	la	cola,
levantó	el	hocico	y	exhaló	una	especie	de	prolongado	resoplido.

—Bueno,	 bueno,	 no	 te	 enfades,	Kárlchen	 —pronunció	 cariñosamente	 el	 alemán,	 cuyo
amor	propio	había	quedado	satisfecho.

—¡Qué	 odioso	 es	 este	 cocodrilo!	 Incluso	me	 ha	 asustado	—gorjeó	Elena	 Ivánovna	 con
mayor	coquetería.	Ahora,	seguro	que	se	me	aparece	en	sueños…

—Pero	 en	 sueños	 no	 morderá	 él	 a	 usted,	 señora	 —observó	 el	 alemán	 con	 galantería
horteril,	y	fue	el	primero	en	reírse	la	gracia,	pero	nadie	le	secundó.

—Mejor	 será	 que	 vayamos	 a	 ver	 los	monos,	 Semión	Semiónich	—dijo	Elena	 Ivánovna
dirigiéndose	 exclusivamente	 a	 mí—.	 Me	 encantan	 los	 monos.	 Algunos	 son	 tan
graciosos…	En	cuanto	al	cocodrilo,	es	horrible.

—¡Oh,	no	temas,	querida!	—gritó	detrás	de	nosotros	Iván	Matvéich	dándose	el	gusto	de
echárselas	de	valiente	delante	de	su	esposa—.	Este	soñoliento	habitante	del	 reino	de	 los
faraones	no	nos	hará	nada.

Se	quedó	junto	al	recipiente.	Por	si	fuera	poco,	agarró	uno	de	sus	guantes	y	con	él	se	puso
a	hacerle	cosquillas	al	cocodrilo	en	la	nariz	para	obligarle	a	resoplar	de	nuevo,	según	me
confesó	 más	 tarde.	 En	 cuanto	 al	 alemán,	 siguió	 a	 Elena	 Ivánovna,	 por	 tratarse	 de	 una
señora,	hacia	el	armario	de	los	monos.

Así,	pues,	 todo	marchaba	a	la	perfección	y	no	era	de	prever	ningún	contratiempo.	Elena
Ivánovna	 se	 divertía	 locamente	 con	 los	monos	 y	 parecía	 dedicada	 enteramente	 a	 ellos.
Pegaba	 chillidos	 de	 alborozo,	 dirigiéndose	 siempre	 a	 mí	 como	 si	 recalcara	 que	 no	 le
prestaba	la	menor	atención	al	alemán,	y	reía	a	carcajadas	al	descubrir	cierto	parecido	entre
los	animalitos	y	algunos	conocidos	o	amigos.	También	yo	me	divertía,	pues	los	parecidos



que	señalaba	eran	indudables.	El	propietario	alemán,	que	no	sabía	si	reír	o	no,	acabó	muy
enfurruñado.	Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	estremeció	la	estancia	un	grito	pavoroso	y
yo	diría	incluso	que	sobrenatural.

Sin	saber	qué	pensar,	primero	me	quedé	petrificado	en	el	sitio;	pero,	al	advertir	que	gritaba
también	Elena	Ivánovna,	di	media	vuelta	rápidamente	y	¿qué	vi?	Pues	vi	—¡oh,	Dios	mío!
—	al	desdichado	Iván	Matvéich	que,	apresado	por	la	mitad	del	cuerpo	entre	las	terribles
mandíbulas	 del	 cocodrilo	 y	 mantenido	 así	 horizontalmente	 en	 el	 aire,	 pataleaba
desesperadamente.	Un	instante	después,	había	desaparecido.	Pero	lo	referiré	en	detalle	ya
que,	habiendo	permanecido	todo	el	tiempo	inmóvil,	pude	contemplar	el	proceso	entero	de
lo	 que	 sucedía	 delante	 de	mí	 con	 una	 atención	 y	 una	 curiosidad	 que	 no	 recuerdo	 haber
experimentado	nunca.	«Porque	¡menudo	contratiempo	—pensé	en	aquel	instante	fatal—	si
todo	 eso	me	hubiera	 ocurrido	 a	mí	 y	 no	 a	 Iván	Matvéich!».	Volvamos	 a	 los	 hechos.	El
cocodrilo	empezó	por	darle	la	vuelta	al	pobre	Iván	Matvéich	entre	sus	espantosas	fauces
de	manera	que	las	piernas	estuvieran	enfiladas	hacia	ellas,	y	primero	se	tragó	las	piernas;
luego,	eruptando	un	poco	a	Iván	Matvéich,	que	pugnaba	por	escapar	y	se	aferraba	al	borde
del	 recipiente,	 volvió	 a	 engullirlo,	 esta	 vez	 hasta	más	 arriba	 de	 la	 cintura.	De	 nuevo	 lo
eruptó	un	poco	y	tragó	otra	vez,	y	otra…	De	este	modo	fue	desapareciendo	Iván	Matvéich
ante	nuestros	ojos.	Finalmente,	con	un	último	movimiento	de	deglución,	el	cocodrilo	 se
engulló	a	mi	erudito	amigo,	esta	vez	sin	dejar	nada.	Sobre	la	piel	del	cocodrilo	se	podía
observar,	 según	 las	 formas	 que	 adquiría,	 cómo	 pasaba	 Iván	 Matvéich	 por	 su	 interior.
Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 gritar	 nuevamente,	 cuando	 el	 destino	 quiso	 gastarnos	 otra	 pérfida
broma:	el	cocodrilo	hizo	un	esfuerzo,	al	parecer	atragantado	por	la	enormidad	del	objeto
engullido,	 abrió	 de	 nuevo	 sus	 espantosas	 fauces,	 y	 de	 ellas	 emergió	 de	 pronto	 por	 un
segundo,	como	último	erupto,	la	cabeza	de	Iván	Matvéich	con	una	expresión	desesperada
en	el	rostro;	y	en	ese	preciso	momento,	sus	anteojos	se	deslizaron	por	la	nariz	y	cayeron	al
fondo	del	recipiente.

Era	como	si	aquella	cabeza,	de	expresión	desesperada,	sólo	hubiera	emergido	para	lanzar
una	mirada	postrera	a	todos	los	objetos	y	despedirse	mentalmente	de	todas	las	alegrías	de
este	 mundo.	 Pero,	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 realizar	 su	 propósito:	 el	 cocodrilo,	 que	 había
recobrado	fuerzas,	hizo	otro	movimiento	de	deglución,	y	al	instante	desapareció	la	cabeza,
esta	vez	para	siempre.	El	hecho	de	la	aparición	y	la	desaparición	de	una	cabeza	humana,
aún	con	vida,	había	sido	tan	espantoso,	pero	al	mismo	tiempo	encerraba	algo	tan	risible	—
quizá	por	lo	imprevisto	y	sorprendente	o	quizá	debido	a	la	caída	de	los	anteojos—,	que	yo
solté	de	pronto	la	carcajada;	pero,	al	percatarme	de	que,	en	mi	calidad	de	amigo	de	la	casa,
no	me	cuadraba	reír	en	 tal	momento,	en	seguida	me	dirigí	a	Elena	Ivánovna,	diciéndole
con	aire	de	condolencia:

—¡Ahora,	kaput	nuestro	Iván	Matvéich!

No	 intentaré	siquiera	describir	 la	 intensa	emoción	de	que	 fue	presa	Elena	 Ivánovna	a	 lo
largo	de	 todo	 lo	ocurrido.	Al	principio,	nada	más	 lanzar	el	primer	grito,	 se	quedó	como
petrificada	 en	 el	 sitio	 y	 contempló	 el	 barullo	 que	 se	 desarrollaba	 delante	 de	 ella	 con
aparente	indiferencia,	pero	con	los	ojos	extraordinariamente	desorbitados;	luego	estalló	de



pronto	 en	 un	 alarido	 desgarrador,	 pero	 yo	 la	 tomé	 de	 las	 manos.	 En	 aquel	 momento,
también	 el	 propietario	 del	 cocodrilo,	 que	 al	 principio	 se	 había	 quedado	 igualmente
sobrecogido	de	horror,	juntó	de	pronto	las	manos	y	gritó	mirando	al	cielo:

—¡Oh,	mi	cocodrilo!	¡Oh,	mein	allerliebster	Kärlchen!	Mutter,	Mutter,	Mutter!

A	 sus	 gritos	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 apareció	 la	Mutter,	 mujer	 entrada	 en	 años,
subida	 de	 color,	 con	 el	 cabello	 revuelto	 debajo	 de	 la	 cofia,	 que	 corrió	 hacia	 su	 hijo
chillando.

Entonces	fue	cuando	se	produjo	la	gran	barehúnda:	como	enajenada	Elena	Ivánovna	corría
del	alemán	a	la	Mutter	repitiendo	«¡Al	potro	con	él!	¡Al	potro!»	y	dando	así	la	impresión
de	que,	en	su	locura,	pretendía	que	alguien	fuera	llevado	al	potro	y	sometido	a	tormento
por	 alguna	 razón.	 En	 cuanto	 al	 alemán	 y	 a	 la	Mutter,	 no	 nos	 hacían	 el	 menor	 caso	 a
ninguno:	berreaban	como	chotos	junto	al	recipiente	del	cocodrilo.

—¡Está	perdido!	¡En	seguida	estará	reventando	porque	tragó	un	funcionario	todo	entero!
—gritaba	el	alemán.

—Unser	Kärlchen!	Unser	allerliebster	Kärlchen	wird	sterbenl	—aullaba	la	Mutter.

—¡Quedamos	sin	amparo	y	sin	pan!	—se	lamentaba	por	su	lado	el	dueño.

—¡Al	 potro!	 ¡Al	 potro	 con	 él!	 —vociferaba	 Elena	 Ivánovna,	 aferrada	 a	 la	 levita	 del
alemán.

—Él	 molestaba	 al	 cocodrilo.	 ¿Por	 qué	 su	 marido	 molestar	 al	 cocodrilo?	 —gritaba	 el
alemán	tratando	de	desasirse.	Usted	pagar	si	Kärlchen	wird	reventado:	das	war	mein	Sohn,
das	war	mein	einziger	Sohn!

Confieso	 que	 yo	 estaba	 terriblemente	 indignado	 viendo	 tamaño	 egoísmo	 en	 el	 alemán
forastero	y	 tanta	aridez	de	corazón	en	su	despeinada	Mutter.	Sin	 embargo,	 los	gritos	de
«¡Al	potro	con	él!	¡Al	potro!»,	constantemente	repetidos	por	Elena	Ivánovna,	aumentaban
mi	inquietud	y	terminaron	por	captar	toda	mi	atención	hasta	el	punto	de	sobresaltarme…
Dejaré	sentado	que	yo	había	dado	una	interpretación	totalmente	errónea	a	dichas	extrañas
exclamaciones:	me	pareció	que	Elena	Ivánovna,	enajenada	por	un	instante	pero	deseosa,
sin	embargo,	de	vengar	 la	muerte	de	su	amado	Iván	Matvéich,	exigía	como	satisfacción
que	ataran	al	cocodrilo	al	potro	de	tormento	y	le	diesen	de	azotes.	En	realidad,	lo	que	ella
pretendía	 expresar	 era	 una	 cosa	 muy	 distinta.	 Mirando	 hacia	 la	 puerta	 con	 bastante
preocupación,	 rogué	 a	 Elena	 Ivánovna	 que	 se	 tranquilizara	 y,	 especialmente,	 que	 no
empleara	 una	 palabra	 tan	 peliaguda	 como	 «potro».	 En	 efecto,	 la	 manifestación	 de
semejante	deseo	retrógrado,	allí,	en	el	corazón	mismo	del	Pasaje	y	de	un	público	erudito,	a
dos	pasos	de	la	sala	donde	quizá	estuviera	el	señor	Lavrov	dando	una	conferencia	pública
en	 aquel	 preciso	 instante,	 no	 era	 sólo	 inadmisible	 sino	 incluso	 descabellada	 y	 podía
exponernos,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 a	 la	 rechifla	 de	 las	 personas	 ilustradas	 y	 a	 las
caricaturas	del	señor	Stepánov.	Pronto	comprobé,	con	horror,	que	no	iba	descaminado	en
mis	 temores:	 la	cortina	que	separaba	el	 local	del	cocodrilo	del	 tabuco	de	entrada,	donde
había	que	abonar	los	veinticinco	kopeks	del	billete,	se	descorrió	de	pronto,	descubriendo	al



otro	lado	del	umbral	a	un	señor	de	barba	y	bigotes	que,	con	su	gorra	de	uniforme	entre	las
manos,	 inclinaba	 cuanto	 podía	 hacia	 nosotros	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 aunque
procurando	muy	precavidamente	mantener	los	pies	fuera	de	la	cocodrilera	para	conservar
el	derecho	de	no	pagar	la	entrada.

—Un	 deseo	 tan	 retrógrado,	 señora	mía	—profirió	 el	 desconocido,	 siempre	 cuidando	 de
quedarse	 al	 otro	 lado	 del	 umbral	 y	 no	 caer	 fortuitamente	 del	 lado	 donde	 nos
encontrábamos	nosotros—,	no	hace	honor	a	su	desarrollo	intelectual	y	está	condicionado
por	 la	escasez	de	fósforo	que	contiene	su	cerebro.	Será	usted	 inmediatamente	vapuleada
en	la	crónica	progresista	y	en	nuestras	publicaciones	satíricas…

No	pudo	concluir	su	tirada:	viendo,	horrorizado,	a	una	persona	que	hablaba	dentro	de	la
cocodrilera	sin	haber	pagado	nada,	el	alemán	se	recobró	y	arremetió	contra	el	progresista
desconocido,	echándole	de	allí	a	puñetazos.	Ambos	desaparecieron	de	nuestra	vista	detrás
de	la	cortina,	y	sólo	entonces	caí	yo	por	fin	en	la	cuenta	de	que	todo	aquel	barullo	se	había
formado	sin	razón.	Elena	Ivánovna	era	totalmente	inocente.	No	había	estado	en	su	ánimo
—como	he	señalado	más	arriba—	imponerle	al	cocodrilo	el	retrógrado	castigo	de	azotes:
quería,	 simplemente,	 que	 le	 ataran	 a	 un	 potro	 para	 abrirle	 la	 barriga	 con	 un	 cuchillo	 y
extraer	así	a	Iván	Matvéich	de	su	interior.

—¡Cómo!	¡Usted	querer	que	mi	cocodrilo	era	muerto!	—rugió	el	alemán	volviendo	a	 la
carrera.	Nein!	 ¡Mejor	el	marido	suyo	primero	era	muerto	y	 luego	el	cocodrilo!…	¡Mein
Vater	mostraba	el	 cocodrilo,	mein	Grossvater	mostraba	 el	 cocodrilo,	mein	Sohn	mostrar
después	el	cocodrilo	y	yo	mostrar	ahora	el	cocodrilo!	¡Todos	mostrar!	A	mí	conoce	ganz
Europa,	pero	a	usted	ganz	Europa	no	conoce	y	me	pagará	multa.

—Ja,	Ja	—intervino	 la	alemana	furiosa—.	Ustedes	no	escapar.	 ¡Multa	cuando	Kärlchen
era	reventado!

—Además,	que	sería	inútil	abrirle	la	barriga	—añadí	yo	con	calma,	buscando	el	modo	de
llevarme	 cuanto	 antes	 a	Elena	 Ivánovna	de	 allí—,	pues	 lo	más	probable	 es	 que	nuestro
querido	Iván	Matvéich	se	encuentre	ya	en	los	empíreos.

—Amigo	—profirió	 en	 ese	 momento,	 y	 de	 la	 manera	 más	 inesperada	 la	 voz	 de	 Iván
Matvéich,	 dejándonos	 totalmente	 sorprendidos—:	 en	 mi	 opinión,	 hay	 que	 recurrir
directamente	 a	 la	 comisaría,	 pues	 este	 alemán	 es	 incapaz	 de	 comprender	 la	 verdad	 sin
ayuda	de	la	policía.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 entereza	 y	 convicción,	 y	 que	 expresaban	 una
extraordinaria	 presencia	 de	 ánimo,	 nos	 sorprendieron	 tanto	 al	 principio,	 que	 nos
resistíamos	a	dar	crédito	a	nuestros	oídos.	Pero,	como	es	natural,	corrimos	al	recipiente	del
cocodrilo	 y	 escuchamos	 al	 desdichado	 cautivo	 con	 tanta	 devoción	 como	 incredulidad.
Tenía	una	voz	apagada,	débil	e	incluso	destemplada,	como	si	llegara	desde	una	distancia
considerable.	Era	igual	que	cuando	algún	bromista,	retirado	a	una	estancia	contigua	y	con
la	 boca	 pegada	 a	 una	 almohada,	 se	 pone	 a	 gritar,	 imitando	 para	 las	 personas	 que
permanecen	en	la	otra	habitación,	el	diálogo	a	distancia	entre	dos	hombres	que	se	hallan
en	un	desierto	o	están	separados	por	un	profundo	barranco,	espectáculo	que	tuve	ocasión



de	escuchar	una	vez	por	Navidad	en	casa	de	unos	conocidos.

—¡Iván	Matvéich,	querido	mío!	¿De	manera	que	estás	vivo?	—gorjeaba	Elena	Ivánovna.

—Sí,	estoy	sano	y	salvo	—contestó	Iván	Matvéich—.	Gracias	al	Altísimo,	he	sido	tragado
sin	 sufrir	 el	menor	 daño.	Lo	 único	 que	me	 preocupa	 es	 pensar	 en	 cómo	 estimarán	 este
episodio	mis	superiores	al	enterarse	de	que,	teniendo	ya	en	mano	el	billete	para	viajar	al
extranjero,	he	ido	a	parar	a	la	panza	de	un	cocodrilo,	hecho	que	ni	siquiera	tiene	gracia…

—¡Querido	mío,	no	te	preocupes	por	si	tiene	o	no	gracia!	Ante	todo,	lo	que	hace	falta	es
encontrar	el	modo	de	arrancarte	de	ahí	—le	interrumpió	Elena	Ivánovna.

—¡Arrancar!	—gritó	el	alemán.	¡No	dejaré	arrancarle	nada	al	cocodrilo!	Ahora,	publicum
vendrá	muy	mucho,	yo	cobraré	 fünfzig	y	no	veinticinco	kopeks	de	un	billete	y	Kärlchen
dejar	de	reventar.

—Gott	sei	dank!	—exclamó	la	Mutter.

—Tiene	 razón	—observó	 Iván	 Matvéich	 con	 calma—:	 el	 principio	 económico	 es	 ante
todo.

—Amigo	mío	—grité	yo—:	corro	ahora	mismo	a	las	debidas	instancias	y	formularé	una
queja,	pues	presiento	que	nosotros	solos	no	saldremos	de	este	atolladero.

—Lo	mismo	pienso	yo	—observó	 Iván	Matvéich—;	pero,	 en	 estos	 tiempos	nuestros	 de
crisis	comercial,	es	difícil	hacer	abrir	la	panza	de	un	cocodrilo	de	balde,	sin	compensación
económica.	De	modo,	que	se	plantea	la	cuestión	inevitable	de	cuánto	pedirá	el	amo	por	su
cocodrilo	y,	tras	ella,	la	de	quién	va	a	pagar,	pues	bien	sabes	tú	que	yo	no	poseo	medios…

—Si	acaso,	con	un	anticipo	sobre	el	sueldo	—aventuré	tímidamente.

Pero	el	alemán	me	interrumpió	en	seguida.

—Yo	 no	 vender	 el	 cocodrilo.	 Si	 yo	 vender	 cocodrilo,	 tres	 mil	 rublos;	 si	 yo	 vender
cocodrilo,	 cuatro	 mil	 rublos…	 Ahora	 publicum	 vendrá	 muy	 mucho.	 ¡Si	 yo	 vender
cocodrilo,	cinco	mil	rublos!

En	una	palabra,	que	se	había	puesto	por	las	nubes.	La	avidez	y	la	sórdida	codicia	ponían
destellos	de	alegría	en	sus	ojos.

—Voy	ahora	mismo	—exclamé	indignado.

—¡Y	yo!	¡Y	yo	también!	Llegaré	hasta	el	propio	Andréi	Osipich	y	le	conmoveré	con	mis
lágrimas	—dijo	Elena	Ivánovna	compungida.

—No,	 querida,	 no	 hagas	 eso	—se	 apresuró	 a	 interrumpirla	 Iván	 Matvéich,	 pues	 hacía
tiempo	 que	 estaba	 celoso	 de	 Andréi	 Osipich	 y	 sabía	 que	 su	 mujer	 iría	 encantada	 a
lloriquear	 delante	 de	 un	 hombre	 culto,	 ya	 que	 el	 llanto	 la	 agraciaba—.	Y	 tampoco	 a	 ti,
amigo	mío,	te	aconsejo	que	vayas	así,	de	golpe	y	porrazo	—continuó	dirigiéndose	a	mí—;
podría	ser	contraproducente.	Mejor	será	que	te	acerques	hoy	a	casa	de	Timoféi	Semiónich
en	plan	de	visita	particular.	Es	hombre	chapado	a	 la	antigua	y	de	escasos	alcances,	pero



tiene	una	buena	posición	y,	sobre	todo,	es	franco.	Le	saludas	de	mi	parte	y	le	pintas	todas
las	 circunstancias	 de	 lo	 ocurrido.	Y	 como	 le	 debo	 siete	 rublos	 de	 la	 última	 partida	 que
jugamos,	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 dárselos:	 será	 una	manera	 de	 ablandar	 al	 viejo.	 En
cualquier	 caso,	 podremos	 atenernos	 a	 su	 consejo.	 Y,	 ahora,	 llévate	 de	 aquí	 a	 Elena
Ivánovna…	Cálmate,	querida	—prosiguió	dirigiéndose	a	su	esposa—.	Estoy	 fatigado	de
tanto	 grito	 y	 tanta	 chinchorrería	 y	 quisiera	 echar	 un	 sueño.	 Porque	 aquí	 hace	 buena
temperatura	 y	 se	 está	 blando,	 aunque	 todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 inspeccionar	 este
inesperado	albergue…

—¡Inspeccionar!	¿Es	que	hay	alguna	claridad	ahí	dentro?	—exclamó	muy	contenta	Elena
Ivánovna.

—No.	Me	rodea	una	oscuridad	absoluta	—contestó	el	desdichado	cautivo—:	pero,	puedo
palpar	y,	en	cierto	modo,	inspeccionar	con	las	manos…	Adiós,	pues.	No	te	preocupes	ni	te
prives	 de	 distracciones.	 ¡Hasta	 mañana!	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Semión	 Semiónich,	 vuelve	 a
verme	 esta	 tarde.	 Y	 como	 eres	 distraído	 y	 se	 te	 puede	 olvidar,	 hazte	 un	 nudo	 en	 el
pañuelo…	Confieso	que	me	encantaba	la	idea	de	marcharme,	pues	estaba	ya	muy	cansado
y	aburrido	también.	Por	eso,	tomando	en	seguida	el	brazo	de	Elena	Ivánovna,	triste	pero
embellecida	por	la	emoción,	la	saqué	inmediatamente	de	la	cocodrilera.

—Esta	tarde,	otra	vez	veinticinco	kopeks	por	entrada	—gritó	el	alemán	a	nuestra	espalda.

—¡Dios	mío!	¡Qué	interesada	es	esta	gente!	—profirió	Elena	Ivánovna,	que	iba	mirándose
en	todos	los	espejos	del	Pasaje	y	parecía	satisfecha	de	comprobar	que	estaba	incluso	más
guapa.

—El	principio	económico…	—dije,	algo	emocionado	y	presumiendo	de	acompañante.

—El	principio	económico	—repitió	ella	con	voz	agradable—:	no	he	comprendido	nada	de
lo	que	acaba	de	decir	Iván	Matvéich	acerca	de	ese	odioso	principio	económico.

—Se	 lo	 explicaré	 —dije,	 y	 me	 puse	 inmediatamente	 a	 hablarle	 de	 los	 beneficiosos
resultados	de	la	inversión	de	capitales	extranjeros	en	nuestro	país,	según	lo	que	había	leído
aquella	misma	mañana	en	«Noticias	de	San	Petersburgo»	y	en	«El	Cabello».

—¡Qué	extraño	es	todo	eso!	—me	interrumpió	a	las	pocas	palabras.	Pero,	no	sea	odioso	y
deje	de	contar	esas	tonterías…	Dígame:	¿estoy	muy	sofocada?

—Está	usted	preciosa	y	no	sofocada	—observé,	aprovechando	la	ocasión	para	decirle	un
cumplido.

—¡Qué	pícaro!	—gorjeó	 ella	 halagada—.	 ¡Pobre	 Iván	Matvéich!	—añadió	 al	momento,
inclinando	con	coquetería	su	cabecita	sobre	un	hombro—.	De	verdad	que	me	da	pena	de
él.	¡Dios	mío!	—exclamó	luego	de	pronto—.	Diga:	¿cómo	podrá	cenar	hoy	ahí	dentro	y…
y…	cómo	se	las	arreglará,	si	siente	alguna	necesidad?

—Ésta	es	una	cuestión	imprevista	—contesté	preocupado	también,	pues	la	verdad	es	que
no	me	había	 pasado	 aquello	 por	 la	 imaginación.	 ¡Y	 es	 que	 las	mujeres	 son	mucho	más
prácticas	que	los	hombres	a	la	hora	de	resolver	las	cuestiones	de	la	vida	cotidiana!



—¡Pobrecillo!	 ¡Mire	 que	 ir	 a	 parar	 ahí	 dentro!…	 Sin	 ninguna	 distracción,	 a	 oscuras…
Siento	 que	 no	 me	 haya	 quedado	 ninguna	 fotografía	 suya…	De	 modo	 que	 ahora	 estoy
como	 viuda	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	 y	 al	 parecer	 intrigada	 por	 aquella
nueva	situación	suya—.	Hum…	¡De	todas	maneras,	me	da	pena	de	él!

En	una	palabra,	 aquello	era	 la	 expresión	de	 la	 congoja,	muy	comprensible	y	natural,	de
una	 mujer	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 esposo.	 La	 acompañé	 finalmente	 hasta	 su	 casa,	 logré
tranquilizarla,	comí	con	ella	y,	después	de	una	aromática	taza	de	café,	a	las	seis	de	la	tarde
me	dirigí	a	casa	de	Timoféi	Semiónich	con	 la	 idea	de	que,	a	esa	hora,	 todo	hombre	que
tuviese	un	hogar	y	ejerciera	determinadas	actividades	se	encontraría	tranquilamente	en	su
casa	o	estaría	incluso	descansando	acostado.

Habiendo	escrito	este	primer	capítulo	en	el	estilo	adecuado	al	suceso	que	relato,	tengo	la
intención	de	emplear	en	adelante	un	estilo	menos	elevado,	pero	sí	más	natural,	y	así	se	lo
anuncio	de	antemano	al	lector.

II

El	 respetable	Timoféi	 Semiónich	me	 recibió	 como	 aturulladamente	 y	 algo	 azorado.	Me
hizo	 pasar	 a	 su	 angosto	 despacho,	 y	 cerró	 la	 puerta	 herméticamente:	 «Para	 que	 no
molesten	los	niños»,	explicó	con	evidente	desasosiego.	Luego	me	ofreció	una	silla	junto	a
su	mesa	escritorio,	tomó	él	asiento	en	un	sillón,	cruzó	los	faldones	del	batín	acolchado	y,	a
todo	 evento,	 adoptó	 un	 aire	 oficial,	 incluso	 casi	 severo,	 aunque	 él	 no	 era	 jefe	 mío,	 ni
tampoco	de	Iván	Matvéich,	y	hasta	entonces	le	habíamos	considerado	como	a	un	simple
colega,	como	a	un	conocido.

—Ante	todo	—comenzó—,	tome	usted	en	consideración	que	yo	no	soy	un	superior,	sino
una	persona	subordinada,	exactamente	igual	que	usted	y	que	Iván	Matvéich.	Yo	soy	parte,
y	no	tengo	el	propósito	de	inmiscuirme	en	nada.

Yo	me	sorprendí	de	que,	al	parecer,	 lo	supiera	ya	 todo.	A	pesar	de	ello,	volví	a	 referirle
toda	 la	historia	 con	detalle.	Me	expresé	 incluso	con	vehemencia,	pues	en	aquel	 instante
cumplía	con	mi	obligación	de	auténtico	amigo.	Él	me	escuchó	sin	especial	sorpresa,	pero
dando	inequívocas	muestras	de	desconfianza.

—Pues,	ya	ve	usted	—dijo	después	de	oírme—:	yo	siempre	supuse	que	habría	de	ocurrirle
eso.

—Pero,	¿por	qué,	Timoféi	Semiónich?	El	hecho,	de	por	sí,	es	sumamente	extraordinario…



—De	acuerdo.	Pero,	a	lo	largo	de	toda	su	carrera,	Iván	Matvéich	ha	tendido	precisamente
a	un	 resultado	como	ése.	Mucho	desparpajo;	yo	diría	 incluso	engreimiento…	Siempre	a
vueltas	 con	 el	 «progreso»,	 amén	 de	 ciertas	 ideas…	 ¡Vea	 usted	 adónde	 conduce	 el
progreso!

—Sin	embargo,	este	caso	es	de	lo	más	inusitado	y	no	se	puede	tomar,	de	ninguna	manera,
como	regla	general	para	todos	los	progresistas…

—Así	es,	no	obstante.	Todo	esto,	¿sabe?,	proviene	de	una	ilustración	excesiva,	créame.	Y
es	 que	 la	 gente	 excesivamente	 ilustrada	 se	 mete	 en	 todas	 partes:	 primordialmente,	 allí
donde	nadie	la	llama.	Aunque,	quizá	sepa	usted	más	que	yo	—añadió	como	resentido—.
Yo	no	tengo	tanta	ilustración;	además,	soy	viejo.	Hijo	de	soldado	era	cuando	comencé	mi
carrera	 en	 la	 administración,	 y	 este	 año	 se	 ha	 cumplido	 mi	 cincuenta	 aniversario	 de
servicio.

—¡Por	 Dios,	 Timoféi	 Semiónich!	 Me	 habré	 explicado	 mal.	 Iván	 Matvéich,	 por	 el
contrario,	ansia	que	usted	le	aconseje,	que	usted	le	oriente.	Lo	implora	con	lágrimas	en	los
ojos,	diría	yo.

—¿Con	lágrimas	en	los	ojos?	Hum…	Bueno,	esas	son	lágrimas	de	cocodrilo	y	no	se	les
puede	dar	mucho	crédito.	Vamos	a	ver:	¿quiere	decirme	por	qué	se	le	ha	ocurrido	hacer	un
viaje	al	extranjero?	¿Y	con	qué	dinero,	además?	Porque	él	no	tiene	fortuna,	¿verdad?

—Con	 lo	 que	 había	 ahorrado,	 Timoféi	 Semiónich,	 con	 lo	 de	 su	 última	 gratificación	—
repliqué	con	acento	dolido—.	Sólo	se	proponía	hacer	un	viaje	de	tres	meses…	a	Suiza…
la	patria	de	Guillermo	Tell.

—¿Guillermo	Tell?	¡Hum!

—Deseaba	 presenciar	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 en	 Nápoles.	 Quería	 visitar	 museos,
conocer	las	costumbres,	los	animales…

—¡Hum!	¿Los	animales?	Pues,	a	mi	juicio,	era	simplemente	por	orgullo.	¿Qué	animales?
¿Los	 animales?	 ¿Acaso	 tenemos	 aquí	 pocos	 animales?	 Hay	 Casas	 de	 Fieras,	 museos,
camellos.	 Tenemos	 osos	 a	 las	 puertas	mismas	 de	 San	Petersburgo.	 Incluso,	 ya	 lo	 ve,	 el
propio	Iván	Matvéich	se	encuentra	actualmente	dentro	de	un	cocodrilo…

—¡Por	 compasión,	 Timoféi	 Semiónich!	 Ese	 hombre	 se	 halla	 en	 un	 apuro,	 ese	 hombre
recurre	a	usted	como	a	un	amigo,	como	a	un	pariente	mayor,	ansioso	de	un	consejo	suyo,	y
usted	le	recrimina…	¡Por	lo	menos,	tenga	piedad	de	la	pobre	Elena	Ivánovna!

—¿Se	refiere	usted	a	su	esposa?	Una	mujercita	encantadora	—profirió	Timoféi	Semiónich
que,	algo	más	suave,	aspiró	con	deleite	una	toma	de	rapé—.	Una	criatura	sutil.	Rellenita	y
con	la	cabecita	así,	un	poco	ladeada,	un	poco	ladeada…	Muy	agradable.	Anteayer	mismo
me	hablaba	de	ella	Andréi	Osipich.

—¿Le	habló	de	ella?

—En	 efecto.	 Y	 en	 términos	 de	 lo	 más	 elogiosos.	 «El	 busto»,	 decía,	 «la	 mirada,	 el
peinado…	Más	que	una	mujer»,	decía,	«un	bomboncito».	Y	se	echó	a	reír.	Los	pocos	años,



todavía,	claro	—Timoféi	Semiónich	se	sonó	la	nariz	con	estrépito—.	Aunque,	ya	ve	usted,
por	joven	que	sea,	la	carrera	que	está	haciendo…

—Pero,	aquí	se	trata	de	otra	cosa,	Timoféi	Semiónich.

—Sí,	claro;	claro.

—¿Y	entonces,	Timoféi	Semiónich?…

—¿Qué	puedo	hacer	yo?

—Pues,	como	persona	de	experiencia,	como	pariente,	diría	yo,	dar	algún	consejo,	alguna
orientación…	¿Qué	gestiones	emprender?	¿Se	recurre	a	la	superioridad	o…?

—¿A	la	superioridad?	¡De	ninguna	manera!	—protestó	con	viveza	Timoféi	Semiónich—.
Si	quiere	un	consejo,	 lo	que	hace	falta,	ante	 todo,	es	echarle	 tierra	al	asunto	y	actuar	de
modo	 exclusivamente	 privado,	 por	 decirlo	 así.	 El	 caso	 es	 sospechoso,	 sí;	 y,	 además,
inaudito.	 Eso,	 sobre	 todo.	 Inaudito,	 puesto	 que	 no	 ha	 habido	 otro	 ejemplo,	 y	 de	 mal
efecto…	Por	 eso,	 ante	 todo	hace	 falta	prudencia…	Que	 se	quede	allí	 de	momento.	Hay
que	aguardar,	aguardar…

—Pero,	¿cómo	se	puede	aguardar,	Timoféi	Semiónich?	¿Y	si	se	asfixia	allí	dentro?

—¿Por	qué	ha	de	asfixiarse?	¿No	ha	dicho	usted	mismo	que	se	ha	instalado	allí,	 incluso
con	cierto	confort?

Volví	a	contarlo	todo	desde	el	principio.	Timoféi	Semiónich	se	quedó	pensativo.

—Hum…	—profirió	dándole	vueltas	a	la	tabaquera	entre	los	dedos—.	A	mi	juicio,	incluso
es	 bueno	 que	 permanezca	 allí	 algún	 tiempo	 en	 lugar	 de	 marcharse	 al	 extranjero.	 Que
aproveche	 para	 meditar.	 Desde	 luego,	 nada	 de	 asfixiarse.	 Por	 ello,	 hay	 que	 tomar	 las
medidas	 adecuadas	 para	 proteger	 la	 salud:	 prevenir	 la	 tos,	 por	 ejemplo,	 y	 demás…	En
cuanto	al	alemán,	según	mi	opinión	personal,	está	en	su	derecho,	incluso	más	que	la	parte
contraria,	puesto	que	se	han	metido	en	su	cocodrilo	sin	autorización	suya	y	no	ha	sido	él
quien	se	ha	metido	sin	autorización	en	el	cocodrilo	de	Iván	Matvéich,	quien,	dicho	sea	de
pasada,	 en	 lo	 que	 yo	 recuerdo	 no	 poseía	 un	 cocodrilo	 propio.	 Y	 como	 el	 cocodrilo	 es
propiedad	privada,	no	se	le	puede	destripar	sin	pagar	una	indemnización.

—Para	salvar	a	un	ser	humano,	Timoféi	Semiónich.

—Eso,	ya,	es	cosa	de	la	policía.	A	ella	hay	que	recurrir.

—Pero,	 ¿y	 si	 en	 el	 negociado	 necesitaran	 a	 Iván	 Matvéich	 para	 alguna	 cosa,	 si	 le
mandaran	llamar?

—¿Necesitar	a	Iván	Matvéich?	¡Je,	je!	Además,	se	considera	que	está	disfrutando	ya	de	su
permiso	y	nosotros	podemos	desentendernos	de	todo	mientras	él	anda	recorriendo	tierras
de	Europa.	Otra	cosa	será	si	no	se	presenta	cuando	haya	expirado	el	plazo	de	su	permiso.
Entonces,	claro	que	preguntaremos,	haremos	indagaciones…

—¡Es	que	son	tres	meses!	¡Por	Dios	Santo,	Timoféi	Simiónich!



—La	culpa	la	tiene	él.	¿Quién	le	metió	en	el	cocodrilo?	Siguiendo	la	cosa	así,	habría	que
ponerle	un	guarda	a	cargo	del	Presupuesto.	Y	eso	no	encaja	en	ninguna	partida.	Además,
el	 cocodrilo	 es	 propiedad	 privada	 y,	 por	 consiguiente,	 aquí	 entra	 en	 acción	 el	 llamado
principio	económico.	Y	el	principio	económico	es	lo	primero	de	todo.	Anteanoche	mismo
lo	decía	Ignati	Prokófich	durante	una	velada	en	casa	de	Luká	Andréich.	Ignati	Prokófich,
ya	sabe	usted,	¿verdad?	Un	capitalista,	un	hombre	metido	en	negocios;	pero,	 le	advierto
que	se	expresa	muy	bien.	Decía:	«Necesitamos	industria;	tenemos	poca	industria.	Hay	que
engendrarla.	Hay	que	engendrar	capitales,	o	sea,	una	capa	media,	la	llamada	burguesía.	Y,
como	no	 tenemos	capitales,	debemos	hacer	que	vengan	del	 extranjero.	En	primer	 lugar,
hay	 que	 dar	 paso	 a	 las	 compañías	 extranjeras	 para	 que	 compren	 nuestras	 tierras	 por
parcelas,	 como	 se	 practica	 ahora	 en	 todos	 los	 países.	 ¡La	 propiedad	 en	 común	 es	 un
veneno,	es	la	muerte!».	¡Y	hablaba	con	un	ardor!…	Claro	que	los	hombres	como	él	se	lo
pueden	permitir:	tienen	capitales,	no	son	funcionarios…	Dijo	que	con	nuestro	sistema	de
propiedad	en	común	no	podrán	engrandecerse	la	industria	ni	la	agricultura.	Hay	que	hacer,
dijo,	 que	 las	 compañías	 extranjeras	 compren,	 a	 ser	 posible,	 todo	 nuestro	 territorio	 por
partes	y	después	morcelarlo,	morcelarlo,	morcelarlo	en	parcelas	 lo	más	pequeñas	que	se
pueda	 —acentuando	 mucho	 lo	 de	 morcelar,	 ¿sabe?—	 para	 venderlas	 entonces	 en
propiedad.	Y	ni	siquiera	venderlas,	sino	simplemente	arrendarlas.	Cuando	toda	la	tierra	se
encuentre	en	manos	de	compañías	extranjeras,	decía,	entonces	se	podrá	fijar	el	precio	de
arriendo	que	se	quiere.	Conque	el	mujik	trabajará	el	triple,	sólo	por	el	pan	de	cada	día,	y	se
podrá	hacer	de	él	lo	que	se	quiera.	De	esta	manera	espabilará,	será	obediente,	pondrá	afán
y	producirá	el	 triple	por	el	mismo	precio.	Porque,	ahora,	con	el	 régimen	de	comunidad,
¿qué	le	importa	nada?	Como	sabe	que	no	va	a	morirse	de	hambre,	se	dedica	a	hacerse	el
remolón	y	 a	 emborracharse.	Pero,	 de	 la	 otra	manera,	 entraría	 dinero	 en	nuestro	país,	 se
formarían	 aquí	 capitales,	 se	 desarrollaría	 la	 burguesía.	 Incluso	 el	 Times,	 un	 periódico
inglés	político	y	literario,	comentaba	hace	unos	días,	en	un	análisis	de	nuestras	finanzas,
que	si	éstas	no	crecen	es	precisamente	porque	no	hay	en	nuestro	país	una	capa	media,	no
hay	 grandes	 fortunas,	 no	 hay	 proletarios	 serviciales…	Habla	 bien,	 Ignati	 Prokófich.	 Es
todo	 un	 orador.	 Quiere	 presentar	 una	 memoria	 a	 la	 superioridad	 y	 publicarla	 luego	 en
lzvestia.	Esto	no	son	ya	unos	versitos	de	nada,	como	los	que	escribe	Iván	Matvéich…

—Y	 a	 propósito	 de	 Iván	 Matvéich,	 ¿qué	 se	 hace?	 —aproveché	 para	 volver	 al	 tema
después	de	dejar	que	el	viejo	 se	 explayara,	pues	Timoféi	Semiónich	gustaba	a	veces	de
perorar	un	poco	para	demostrar	que	no	andaba	atrasado	en	noticias,	sino	muy	enterado	de
todo.

—¿Qué	se	hace	de	Iván	Matvéich?	A	eso	voy,	precisamente.	Estamos	buscando	el	modo
de	atraer	capitales	extranjeros	a	nuestra	patria	y	ahí	 tiene	usted:	apenas	se	ha	duplicado,
por	 medio	 de	 Iván	 Matvéich	 el	 capital	 traído	 por	 el	 cocodrilero,	 lo	 que	 procuramos
nosotros,	en	lugar	de	proteger	a	ese	propietario	extranjero,	es	destripar	a	lo	que	constituye
su	capital	principal.	Dígame:	¿es	eso	sensato?	A	mi	entender,	Iván	Matvéich	debe	incluso
alegrarse	y	enorgullecerse,	como	auténtico	hijo	de	la	patria,	de	haber	duplicado,	o	incluso
triplicado,	 con	 su	 intervención,	 el	 valor	 de	 un	 cocodrilo	 extranjero.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace
falta	 para	 atraer	 capitales.	 ¿Que	 uno	 sale	 adelante?	 Pues	 en	 seguida	 se	 presentará	 otro,



también	 con	 un	 cocodrilo,	 luego	 un	 tercero	 trayendo	 dos	 o	 tres	 de	 golpe,	 y	 así	 irán
agrupándose	 los	capitales	a	su	alrededor.	Ahí	 tiene	usted	ya	formada	 la	burguesía.	 ¡Eso,
hay	que	estimularlo!

—¡Por	 Dios,	 Timoféi	 Semiónich!	 —exclamé	 yo—.	 ¡Usted	 le	 exige	 un	 sacrificio	 casi
sobrenatural	al	pobre	Iván	Matvéich!

—Yo	no	exijo	nada,	y	ante	todo	le	ruego	—como	le	he	rogado	ya	anteriormente—	tomar
en	consideración	que	yo	no	soy	ningún	jefe	y,	por	lo	tanto,	no	puedo	exigir	nada	a	nadie.
Hablo	como	hijo	de	la	patria;	bueno,	no	hablo	como	el	Hijo	de	la	Patria,	sino	que	hablo,
sencillamente,	 como	 hijo	 de	 la	 patria.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 le	 mandó	 meterse	 en	 el
cocodrilo?	Un	hombre	serio,	funcionario	de	cierto	rango,	casado	como	Dios	manda…	¡y
de	pronto	dar	ese	paso!	¿Es	eso	sensato?

—Pero,	es	que	ese	paso	lo	dio	fortuitamente.

—¡Cualquiera	 sabe!	 Además,	 explíqueme	 usted	 a	 ver	 de	 dónde	 se	 saca	 el	 dinero	 para
pagarle	al	amo	del	cocodrilo.

—Si	acaso,	del	sueldo	de	Iván	Matvéich,	¿no?

—¿Iba	a	alcanzar?

—No	alcanzaría,	Timoféi	Semiónich	—repliqué	con	dolor—.	Al	principio,	el	cocodrilero
se	asustó	pensando	que	iba	a	reventar	el	animal;	pero,	viendo	luego	que	no	pasaba	nada,
empezó	a	engallarse	y	se	alegró	de	poder	duplicar	el	precio	de	la	entrada.

—¡Y	podrá	triplicarlo,	y	cuadruplicarlo	también!	Ahora	acudirá	el	público	a	montones.	Y
los	cocodrileros	son	gente	hábil.	Además,	es	carnívoro,	aficionado	a	las	diversiones…	Por
todo	ello,	repito,	lo	que	debe	hacer	Iván	Matvéich	antes	que	nada	es	guardar	el	incógnito.
Que	no	se	precipite.	Que	todos	sepan	que	está	dentro	del	cocodrilo,	pero	que	no	lo	sepan
oficialmente.	 En	 ese	 aspecto,	 Iván	 Matvéich	 se	 encuentra	 en	 circunstancias
particularmente	 favorables,	 puesto	 que	 se	 le	 considera	 en	 el	 extranjero.	 ¿Qué	nos	 dicen
que	se	encuentra	dentro	del	cocodrilo?	Nosotros	no	le	damos	crédito.	Es	una	cosa	que	se
puede	hacer	perfectamente.	Lo	principal	es	que	espere	con	paciencia.	Además,	¿qué	prisa
tiene?

—Pero,	¿y	si…?

—No	se	preocupe.	Es	de	complexión	robusta…

—Bueno,	¿y	luego,	cuando	termine	la	espera?

—Pues,	 no	 le	 negaré	 que	 el	 hecho	 es	 de	 lo	más	 casuístico.	Resulta	 difícil	 orientarse	 y,
sobre	 todo,	el	mayor	escollo	es	que,	hasta	ahora,	no	se	ha	dado	un	ejemplo	parecido.	Si
tuviéramos	un	ejemplo,	aún	podríamos	orientarnos	de	alguna	manera.	Pero,	así,	¿cómo	se
puede	decidir?	Y	si	nos	ponemos	a	cavilar,	podemos	perder	un	tiempo	precioso.	Una	idea
salvadora	me	pasó	por	la	mente.

—¿Y	no	se	podría	hacer,	puesto	que	se	halla	destinado	a	permanecer	en	las	entrañas	de	un



monstruo	 y	 a	 conservarse	 vivo	 por	 voluntad	 de	 la	 Providencia,	 no	 se	 podría	 hacer	 que
presentara	una	instancia	para	que	le	consideren	en	servicio	activo?

—Hum…	Si	acaso,	a	título	de	excedencia	con	suspensión	de	sueldo.

—¿No	podría	ser	con	abono	del	sueldo?

—¿Con	qué	fundamento?

—Como	comisión	de	servicios.

—¿De	qué	clase,	y	adónde?

—Pues,	 a	 las	 entrañas,	 a	 las	 entrañas	 del	 cocodrilo…	Pongamos	 que	 para	 información,
para	 el	 estudio	 de	 los	 hechos	 sobre	 el	 lugar.	Claro	 que	 sería	 una	 cosa	 innovadora,	 pero
también	 progresista,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pondría	 de	 manifiesto	 la	 preocupación	 por	 el
saber.

Timoféi	Semiónich	se	quedó	pensativo.

—En	mi	opinión	personal,	 sería	absurdo	comisionar	a	 las	entrañas	de	un	cocodrilo	a	un
funcionario	para	misiones	especiales.	No	lo	estipula	el	Reglamento.	Además,	¿qué	clase
de	misión	se	puede	realizar	allí	dentro?

—Pues,	digamos	que	el	estudio	directo	de	 la	naturaleza	 in	situ,	en	vivo.	Actualmente	se
trata	 mucho	 de	 las	 Ciencias	 Naturales,	 de	 la	 Botánica…	 Viviría	 allí	 y	 transmitiría
informaciones…	 pues…	 acerca	 de	 la	 digestión	 o	 sencillamente	 de	 los	 usos…	 Para
recopilación	de	datos,	vamos.

—Esto	entra	ya	en	la	estadística.	La	verdad,	eso	no	es	mi	fuerte.	Además,	yo	no	soy	un
filósofo.	Datos,	dice	usted;	pero,	es	que	estamos	abrumados	de	datos	y	no	sabemos	qué
hacer	con	ellos.	Por	otra	parte,	esa	estadística	es	peligrosa.

—¿Peligrosa?

—Sí,	peligrosa.	Además,	comprenderá	usted	que	esos	datos	iba	a	comunicarlos	tumbado	a
la	 bartola,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Pero,	 ¿acaso	 puede	 un	 funcionario	 cumplir	 su
cometido	 tumbado	 a	 la	 bartola?	 Eso	 también	 es	 una	 innovación,	 y	 peligrosa,	 por
añadidura.	 Sin	 contar	 que	 no	 ha	 habido	 un	 ejemplo	 igual.	 Si	 por	 lo	menos	 tuviéramos
algún	 ejemplo	 anterior,	 aunque	 fuera	 insignificante…,	 entonces,	 a	 mi	 juicio,	 quizá	 se
pudiera	gestionar	lo	de	la	comisión	de	servicios.

—Pero,	es	que	tampoco	había	traído	nadie	un	cocodrilo	vivo	hasta	ahora.

—Hum,	claro…	—se	quedó	otra	vez	pensativo—.	Esta	objeción	suya	es	cierta,	si	quiere,	e
incluso	podría	servir	de	base	para	la	tramitación	del	asunto.	Pero,	por	otra	parte,	considere
usted	 que	 si	 conforme	 van	 apareciendo	 cocodrilos	 vivos	 empiezan	 a	 desaparecer
funcionarios	y	luego,	con	el	aquel	de	que	allí	se	está	calentito	y	confortable,	van	a	solicitar
comisiones	de	servicios	para	allá	y	después	 tumbarse	a	 la	bartola…,	convendrá	usted	en
que	sería	un	mal	ejemplo.	Porque,	puestas	así	las	cosas,	muchos	iban	a	querer	meterse	allí
dentro	para	cobrar	sin	hacer	nada.



—¡Influya	 usted,	 Timoféi	 Semiónich!	 A	 propósito:	 Iván	 Matvéich	 me	 ha	 rogado	 le
entregue	a	usted	un	piquillo	de	siete	rublos	que	le	dejó	a	deber	cuando	jugaron	la	última
vez…

—¡Ah,	sí!	Los	perdió	hace	unos	días	en	casa	de	Nikífor	Nikíforich.	Me	acuerdo.	Estaba	de
tan	buen	humor,	gastando	bromas,	y	ahí	tiene	usted…

El	hombre	estaba	sinceramente	conmovido.

—Influya	usted,	Timófei	Semiónich.

—Haré	gestiones.	Hablaré	en	nombre	propio,	de	modo	privado,	como	si	pidiera	informes.
Por	cierto:	entérese	oficiosamente,	a	través	de	alguien,	de	la	cantidad	exacta	que	aceptaría
el	alemán	por	su	cocodrilo.

Timoféi	Semiónich	se	ablandaba,	evidentemente.

—Lo	haré	sin	falta	—contestó—,	y	en	seguida	vendré	a	comunicárselo.

—Por	cierto…,	su	esposa	se	ha	quedado	sola	ahora.	Le	echará	de	menos.

—¿Y	si	fuera	usted	a	verla,	Timoféi	Semiónich?

—Le	haré	una	visita.	Precisamente	estaba	pensándolo	hace	unos	días,	y	ésta	me	parece	la
ocasión	 adecuada…	Pero,	 ¿qué	 falta	 le	 haría	 ir	 a	 ver	 el	 cocodrilo?	 ¿Qué	 falta	 le	 haría?
Aunque,	también	yo	desearía	verlo.

—Hágale	usted	una	visita	al	pobre,	Timoféi	Semiónich.

—Sin	 falta.	Desde	 luego,	 sin	que	este	paso	mío	 sirva	para	 alentar	 esperanzas.	 Iré	 como
particular…	Hasta	la	vista,	pues.	Esta	noche	voy	también	a	casa	de	Nikífor	Nikíforich.	¿Y
usted?

—No:	yo	voy	a	ver	al	cautivo.

—¡Ahora,	el	cautivo!	¡Lo	que	hace	la	falta	de	seso!

Me	despedí	del	viejo.	Me	rondaban	 la	cabeza	 ideas	encontradas.	Timoféi	Semiónich	era
un	 hombre	 bondadoso	 y	 honrado	 a	 carta	 cabal.	 Sin	 embargo,	 al	 abandonar	 su	 casa	me
alegré	 de	 que	 hubiera	 cumplido	 ya	 cincuenta	 años	 de	 servicio	 y	 de	 que	 los	 Timoféi
Semiónich	 fueran	 ya	 una	 rareza	 entre	 nosotros.	 Naturalmente,	 corrí	 al	 Pasaje	 para
informar	 de	 todo	 al	 pobre	 Iván	 Matvéich.	 Además,	 me	 moría	 de	 curiosidad	 por	 saber
cómo	 se	 habría	 acomodado	 dentro	 del	 cocodrilo	 y	 cómo	 se	 podría	 vivir	 dentro	 de	 un
cocodrilo.	En	efecto,	¿se	podría	realmente	vivir	dentro	de	un	cocodrilo?	Había	momentos,
la	 verdad,	 en	 que	 todo	 aquello	 me	 parecía	 un	 sueño	 monstruoso;	 más	 aún	 porque,	 de
hecho,	se	trataba	de	un	monstruo…



III

Y,	sin	embargo,	aquello	no	era	un	sueño,	 sino	 la	auténtica	e	 indiscutible	 realidad.	De	 lo
contrario,	¿iba	yo	a	contarlo?	Pero,	prosigo.	Llegué	al	Pasaje	ya	tarde,	cerca	de	las	nueve
de	la	noche,	y	me	vi	obligado	a	penetrar	en	la	cocodrilera	por	la	puerta	de	atrás,	pues	el
alemán	 había	 cerrado	 el	 establecimiento	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Andaba	 por	 allí	 con
atuendo	casero,	consistente	en	una	vieja	levita	de	mala	muerte,	llena	de	lamparones,	y	se
le	 notaba	 tres	 veces	 más	 satisfecho	 que	 por	 la	 mañana.	 Era	 evidente	 que	 no	 sentía	 ya
ningún	 temor	 y	 que	 publicum	 había	 venido	 muy	 mucho.	 La	 mutter	 salió	 más	 tarde,
evidentemente	para	vigilarme.	Ambos	intercambiaban	a	menudo	algunas	palabras	en	voz
baja.

A	 pesar	 de	 que	 el	 establecimiento	 estaba	 cerrado	 ya,	 el	 alemán	 me	 hizo	 pagar	 los
veinticinco	kopeks.	¡Qué	meticulosidad	tan	fastidiosa!

—Usted,	 cada	 vez,	 tendrá	 pagar.	Publicum	 tendrá	 pagar	 rublo,	 pero	 usted	 un	 cuarto	 de
rublo	porque	ser	usted	buen	amigo	de	su	buen	amigo	y	yo	estimo	amigos…

—¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 te	 encuentras,	 docto	 amigo	 mío?	 —exclamé	 conforme	 me
acercaba	al	cocodrilo,	con	la	esperanza	de	que	mis	palabras	llegarían	ya	a	Iván	Matvéich	y
halagarían	su	amor	propio.

—Estoy	sano	y	salvo	—contestó	como	si	hablara	desde	lejos	o	desde	debajo	de	una	cama,
aunque	yo	estaba	junto	a	él—.	Estoy	sano	y	salvo;	pero,	luego	hablaremos	de	eso.	¿Cómo
van	las	cosas?

Deliberadamente,	hice	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta	y,	a	mi	vez,	me	puse	a	inquirir
con	 simpatía	 y	 precipitación	 cómo	 se	 encontraba	 él,	 qué	 hacía	 y	 cómo	 se	 las	 arreglaba
dentro	 del	 cocodrilo	 y,	 en	 una	 palabra,	 qué	 era	 el	 interior	 de	 un	 cocodrilo.	Hice	 lo	 que
exigían	la	amistad	y	la	simple	cortesía.	Pero	él	me	interrumpió	desabridamente.

—¿Cómo	van	 las	 cosas?	—gritó,	 tratándome	 sin	miramiento,	 según	 acostumbraba,	 y	 su
voz	chillona	era	esta	vez	particularmente	odiosa.

Le	 referí,	 hasta	 el	último	detalle,	mi	conversación	con	Timoféi	Semiónich	y,	 al	hacerlo,
procuré	exteriorizar	cierto	resentimiento	en	mi	tono.

—El	 viejo	 tiene	 razón	—sentenció	 Iván	Matvéich	 con	 la	 aspereza	 que,	 como	 siempre,
empleaba	 para	 hablar	 conmigo—.	 A	mí	 me	 gusta	 la	 gente	 práctica	 y	 no	 soporto	 a	 los
blandengues	 melosos.	 Sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 tampoco	 es
totalmente	absurda	tu	idea	acerca	de	la	comisión	de	servicios.	En	efecto,	puedo	informar
de	muchas	cosas,	tanto	en	el	aspecto	científico	como	en	el	moral.	Pero	todo	esto	adquiere
ahora	un	cariz	nuevo	e	inesperado,	de	manera	que	no	merece	la	pena	hacer	gestiones	tan
sólo	por	el	sueldo.	Escúchame	con	atención.	¿Te	has	sentado?

—No.	Estoy	de	pie.

—Pues,	siéntate	en	cualquier	parte,	aunque	sea	en	el	suelo,	y	escúchame	atentamente.



De	mal	 talante,	agarré	una	silla	y,	rabioso,	pegué	un	fuerte	golpe	con	ella	al	dejarla	otra
vez	en	el	suelo.

—Escucha	—empezó	despóticamente—:	hoy	ha	venido	aquí	un	montón	de	gente.	Por	la
tarde,	como	faltaba	sitio,	hubo	que	recurrir	a	la	policía	para	que	pusiera	orden.	El	alemán
ha	creído	incluso	conveniente	cerrar	el	establecimiento	a	las	ocho,	o	sea,	mucho	antes	que
de	costumbre,	y	suspender	la	exhibición	a	fin	de	recontar	el	dinero	recaudado	y	prepararse
mejor	para	mañana.	Yo	sé	que	mañana	estará	esto	tan	concurrido	como	una	feria.	Conque,
es	de	suponer	que	pasarán	por	aquí	todas	las	personas	ilustradas	de	la	ciudad,	señoras	de	la
alta	 sociedad,	 embajadores	 extranjeros,	magistrados	y	demás.	También	 acudirá	 gente	 de
las	numerosas	provincias	de	nuestro	vasto	e	interesante	imperio.	De	manera	que,	a	la	vista
de	todos,	aunque	oculto,	yo	domino	la	situación.	Le	daré	una	lección	a	la	multitud	ociosa.
Respaldado	por	la	experiencia,	seré	un	ejemplo	de	grandeza	de	alma	y	de	resignación	ante
el	 destino.	 Seré,	 en	 cierto	 modo,	 la	 cátedra	 desde	 donde	 ilustraré	 a	 la	 Humanidad.
Solamente	los	datos	científicos	que	puedo	comunicar	acerca	del	monstruo	que	habito	son
ya	de	por	sí	valiosos.	Y,	por	eso,	lejos	de	lamentar	lo	que	me	ha	ocurrido,	tengo	la	firme
esperanza	de	hacer	una	carrera	brillantísima.

—¿No	acabará	eso	aburriéndote?	—observé	mordazmente.

Lo	que	más	rabioso	me	ponía	era	ver	las	ínfulas	que	gastaba.	Sin	embargo,	todo	aquello
me	desconcertaba.	«Pero,	¿de	qué	presumirá	esa	cabeza	de	chorlito?	¿De	qué	presumirá,
cuando	lo	que	debía	hacer	es	llorar?»,	me	preguntaba,	rabiando	por	lo	bajo.

—¡No!	—contestó	tajantemente	a	mi	observación—.	No,	porque,	plenamente	imbuido	de
grandes	ideas,	sólo	ahora	que	dispongo	de	tiempo	puedo	soñar	con	mejorar	el	destino	de
toda	la	Humanidad.	De	este	cocodrilo	saldrán	ahora	la	verdad	y	la	luz.	No	cabe	duda	de
que	 inventaré	 una	nueva	 teoría	 propia	 acerca	 de	 las	 nuevas	 relaciones	 económicas	 y	 de
que	me	 sentiré	 orgulloso	 de	 ella,	 cosa	 que	 hasta	 el	momento	 no	 he	 podido	 realizar	 por
tanto	 como	 me	 ataban	 mi	 empleo	 y	 las	 triviales	 distracciones	 mundanas.	 Ahora	 lo
desmentiré	todo	y	seré	un	nuevo	Fourier.	Pero,	concretemos.	¿Y	ella?

—Me	imagino	que	preguntas	por	Elena	Ivánovna,	¿verdad?

—¡Ella!	—gritó,	incluso	con	cierta	estridencia.

¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Humildemente,	 aunque	 a	 regañadientes	 otra	 vez,	 le	 referí	 cómo
había	dejado	a	su	esposa.	Ni	siquiera	me	escuchó	hasta	el	final.

—Con	respecto	a	ella,	tengo	ciertas	miras	especiales	—me	interrumpió,	impaciente—.	Si
he	de	ser	famoso	yo	aquí,	quiero	que	ella	sea	famosa	allá.	Científicos,	poetas,	filósofos,
minerálogos	 forasteros,	 estadistas	 visitarán	 el	 salón	 de	 Elena	 Ivánovna	 por	 las	 tardes
después	 de	 haber	 platicado	 conmigo	 por	 las	 mañanas.	 A	 partir	 de	 la	 próxima	 semana
deben	 comenzar	 las	 veladas	 diarias	 en	 su	 salón.	 Doblado	 por	 las	 dietas,	 mi	 sueldo
alcanzará	para	estas	recepciones,	sobre	todo	porque	bastará	con	un	té	servido	por	criados
de	una	agencia	de	servicios.	Desde	hace	 tiempo	ansío	que	se	presente	 la	ocasión	de	que
todo	el	mundo	hable	de	mí,	aunque	sin	lograrlo	debido	a	mi	poco	renombre	y	a	mi	escasa



importancia	en	el	escalafón.	Ahora,	en	cambio,	todo	eso	queda	alcanzado	merced	al	más
simple	movimiento	de	trasiego	de	un	cocodrilo.	Cada	una	de	mis	palabras	será	escuchada
como	un	oráculo;	cada	una	de	mis	sentencias	será	meditada,	transmitida	de	boca	en	boca,
publicada…	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 me	 daré	 a	 conocer!	 Al	 fin	 comprenderán	 qué	 brillantes
facultades	 han	 dejado	 zozobrar	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 monstruo.	 «Ese	 hombre	 habría
podido	ser	ministro	de	cualquier	país	y	gobernar	un	reino»,	dirán	unos.	«¡Y	este	hombre
no	gobernaba	un	reino	extranjero!»,	dirán	otros.	Porque,	vamos	a	ver,	¿en	qué	desmerezco
yo	 de	 un	 Garnier-Pagès	 o	 de	 otro	 por	 el	 estilo?…	 A	 mi	 mujer	 le	 corresponde	 ser	 mi
pendant:	yo	tengo	la	inteligencia,	ella,	la	hermosura	y	la	amabilidad.	«Es	bella,	y	por	eso
es	la	esposa	de	ese	hombre»,	dirán	unos.	«Es	bella	porque	es	 la	esposa	de	ese	hombre»,
puntualizarán	 otros.	 Por	 si	 acaso,	 que	 Elena	 Ivánovna	 compre	 mañana	 mismo	 el
Diccionario	Enciclopédico	que	se	edita	bajo	la	dirección	de	Andréi	Kraevski,	a	fin	de	que
pueda	hablar	de	cualquier	tema.	Que	se	lea,	sobre	todo,	el	premier-politique	de	Noticias	de
San	Petersburgo	y	lo	confronte	a	diario	con	El	Cabello.	Supongo	que	el	alemán	accederá	a
llevarme	de	 vez	 en	 cuando,	 con	 el	 cocodrilo,	 al	 brillante	 salón	 de	mi	 esposa.	Yo	 estaré
dentro	de	un	cajón,	 en	medio	de	 la	magnífica	 estancia,	 y	 soltaré	un	 sinfín	de	 agudezas,
preparadas	desde	por	la	mañana.	Al	estadista	le	daré	a	conocer	mis	proyectos;	con	el	poeta
hablaré	en	verso;	con	las	señoras	me	mostraré	ingenioso	y	galante,	dentro	de	la	decencia,
ya	que	soy	totalmente	inofensivo	para	sus	esposos.	A	todos	los	demás,	les	serviré	de	vivo
ejemplo	de	sumisión	al	destino	y	a	la	voluntad	de	la	Divina	Providencia.	Haré	de	mi	mujer
una	notable	dama	 literaria;	 yo	me	encargaré	de	 su	promoción	y	de	darla	 a	 conocer	 a	 la
gente.	Como	esposa	mía,	debe	rebosar	de	maravillosas	virtudes	y	si	con	razón	se	dice	a
Andréi	Alexándrovich	que	es	nuestro	Alfredo	de	Musset	ruso,	con	mayor	razón	habrán	de
llamarla	a	ella	nuestra	Eugenia	Tour	rusa.

Confieso	que,	aunque	todos	aquellos	disparates	cuadraban	un	poco	con	el	Iván	Matvéich
de	cada	día,	me	pasó	por	 la	 imaginación	la	 idea	de	que	entonces	 tenía	fiebre	y	deliraba.
Seguía	siendo	el	Iván	Matvéich	corriente	de	cada	día,	pero	observado	a	través	de	un	cristal
que	todo	lo	aumentaba	veinte	veces.

—Amigo	mío	—pregunté—,	¿piensas	vivir	mucho	tiempo	así?	En	una	palabra,	dime	si	te
encuentras	bien,	cómo	comes,	cómo	duermes,	cómo	respiras…	Tengo	amistad	contigo	y
comprenderás	que	el	caso	es	excesivamente	sobrenatural	para	que	no	sea	excesivamente
natural	mi	curiosidad.

—Vana	curiosidad,	y	nada	más	—sentenció	él—;	pero,	será	satisfecha.	Me	preguntas	que
cómo	 me	 he	 acomodado	 en	 las	 entrañas	 del	 monstruo.	 En	 primer	 lugar,	 y	 para	 gran
sorpresa	mía,	 el	 cocodrilo	 está	 totalmente	 vacío.	 Su	 interior	 consiste	 en	 una	 especie	 de
enorme	saco,	hecho	de	goma,	por	el	estilo	de	los	artículos	de	goma	que	suelen	vender	en
la	 calle	 Gorójovaia,	 en	 la	 Morskaia	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 también	 en	 la	 avenida
Voznesenski.	De	lo	contrario,	¿te	imaginas	cómo	cabría	yo	dentro?

—¿Es	posible?	—exclamé	con	asombro	muy	comprensible—.	¿De	verdad	está	totalmente
vacío	el	cocodrilo?



—Totalmente	—confirmó	Iván	Matvéich	grave	y	enfáticamente—.	Y	lo	más	probable	es
que	se	halle	configurado	de	esta	suerte	respondiendo	a	las	leyes	de	la	propia	Naturaleza.
El	cocodrilo	sólo	posee	unas	fauces	provistas	de	dientes	afilados	y,	como	complemento,
una	cola	considerablemente	larga.	De	hecho,	eso	es	todo.	Pero	en	el	centro,	entre	dichos
extremos	 suyos,	 se	 encuentra	 un	 espacio	 vacío,	 circundado	 con	 algo	 que	 se	 parece	 al
caucho	y	que	probablemente	es	caucho	en	efecto.

—Pero,	 ¿y	 los	 pulmones,	 el	 estómago,	 los	 intestinos,	 el	 hígado,	 el	 corazón…?	 —le
interrumpí	incluso	con	rabia.

—Nada.	No	hay	lo	que	se	dice	nada	de	eso,	y	de	seguro	que	no	lo	ha	habido	nunca.	Puras
fantasías	 de	 triviales	 exploradores.	 Y	 ahora	 lo	 mismo	 que	 se	 hincha	 de	 aire	 una
almohadilla	 para	 las	 hemorroides,	 así	 hincho	 yo	 el	 cocodrilo	 con	 mi	 persona.	 Es
increíblemente	elástico.	Incluso	tú,	en	tu	calidad	de	amigo	de	casa,	podrías	acomodarte	a
mi	 lado	 si	 fueras	 un	 espíritu	 generoso,	 y	 aún	 sobraría	 sitio.	 Incluso	 estoy	 pensando,	 en
último	caso,	en	traerme	aquí	a	Elena	Ivánovna.	Te	advierto	que	esta	estructura	hueca	del
cocodrilo	 se	 halla	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 las	 Ciencias	 Naturales.	 En	 efecto,
supongamos,	por	ejemplo,	que	tuvieras	tú	que	construir	un	cocodrilo	nuevo.	Naturalmente,
surgiría	 la	 pregunta	 de	 cuál	 es	 la	 propiedad	 esencial	 de	 un	 cocodrilo.	 La	 respuesta	 está
clara:	 la	 de	 engullir	 gente.	 ¿Cómo	 darle	 al	 cocodrilo	 la	 estructura	 adecuada	 para	 que
engulla	 gente?	La	 respuesta	 es	más	 simple	 todavía:	 construyéndolo	 vacío.	 La	 Física	 ha
demostrado	hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 la	Naturaleza	 no	 consiente	 el	 vacío.	A	 tenor	 de
ello,	el	interior	del	cocodrilo	debe	estar	precisamente	vacío	para	que,	al	ser	inadmisible	el
vacío,	esté	engullendo	sin	cesar	y	llenándose	con	todo	lo	que	encuentra	a	mano.	Ahí	tienes
la	única	razón	sensata	de	que	todos	los	cocodrilos	nos	engullan	a	nosotros.	En	la	estructura
humana,	es	distinto:	cuanto	más	vacía	está	una	cabeza	humana,	por	ejemplo,	menos	ansias
experimenta	de	llenarse.	Y	ésta	es	la	única	excepción	a	la	regla	general.	Para	mí,	todo	esto
resulta	 ahora	 más	 claro	 que	 la	 luz	 del	 día;	 todo	 lo	 he	 descubierto	 gracias	 a	 mi	 propio
talento	y	mi	experiencia	al	 encontrarme	en	 las	entrañas	de	 la	Naturaleza,	por	decirlo	de
algún	modo:	en	su	retorta,	captando	los	latidos	de	su	pulso.	Incluso	la	etimología	está	de
acuerdo	conmigo,	pues	el	propio	nombre	del	cocodrilo	implica	voracidad.	Crocodrillo	es
una	palabra	evidentemente	italiana,	moderna,	aunque	puede	venir	de	los	antiguos	faraones
egipcios	y,	desde	luego,	tienen	su	origen	en	la	raíz	francesa	croquer,	que	significa	comer,
devorar…;	consumir	como	alimento,	vamos.	Todo	esto,	 tengo	 la	 intención	de	exponerlo
como	primera	conferencia	a	las	personas	reunidas	en	el	salón	de	Elena	Ivánovna	cuando
me	lleven	allá	dentro	del	cocodrilo.

—¿Y	si	tomases	ahora	por	lo	menos	un	laxante,	amigo	mío?	—grité	sin	poderme	contener,
mientras	repetía	con	horror	para	mis	adentros:	«Eso	es	la	calentura.	Tiene	calentura.	Está
delirando».

—¡Tonterías!	—contestó	 él	 desdeñosamente.	 Además,	 que	 sería	 muy	 incómodo	 en	 mi
actual	situación.	Aunque,	en	parte,	ya	sabía	yo	que	saldrías	con	lo	del	laxante.

—Y	 dime,	 amigo	 mío:	 ¿cómo…,	 cómo	 te	 las	 arreglas	 ahora	 para	 alimentarte?	 ¿Has



comido	hoy?

—No;	pero,	no	tengo	hambre,	y	lo	más	probable	es	que,	desde	ahora,	no	vuelva	nunca	a
consumir	 alimentos.	 También	 es	 perfectamente	 natural:	 al	 llenar	 todo	 el	 interior	 del
cocodrilo,	hago	que	se	sienta	siempre	como	repleto	de	comida.	Ahora,	se	le	puede	tener
años	enteros	sin	echarle	de	comer.	Por	otra	parte,	al	sentirse	repleto	gracias	a	mí,	también
él	me	transmitirá	de	modo	natural	 todo	los	 jugos	vitales	de	su	cuerpo.	Algo	así	como	lo
que	ocurre	con	ciertas	señoras	que,	en	su	refinada	coquetería,	aplican	por	la	noches	filetes
crudos	sobre	todas	sus	redondeces	y,	después	de	tomar	su	baño	por	la	mañana,	quedan	más
lozanas,	 tersas,	 jugosas	y	seductoras.	De	modo	que,	al	alimentar	yo	al	cocodrilo	con	mi
persona,	en	respuesta	recibo	alimento	de	él;	por	lo	tanto,	nos	alimentamos	recíprocamente.
Pero,	ya	que	ha	de	serle	difícil,	incluso	a	un	cocodrilo,	digerir	a	un	hombre	como	yo,	se
comprende	que	note	cierto	peso	en	el	estómago	—del	que,	por	otra	parte	carece—	y	por
esa	 razón,	 para	 no	 causarle	 excesivo	 dolor	 al	 monstruo,	 procuro	 cambiar	 raramente	 de
postura.	Aunque	podría	hacerlo,	 lo	evito	por	humanismo.	Éste	es	el	único	inconveniente
de	mi	actual	situación,	y	Timoféi	Semiónich	está	alegóricamente	en	lo	cierto	al	decir	que
me	 encuentro	 aquí	 tumbado	 a	 la	 bartola.	 Pero	 he	 de	 demostrar	 que	 aun	 tumbado	 a	 la
bartola	—es	más:	que	únicamente	tumbado	a	la	bartola—	es	posible	cambiar	los	destinos
de	la	Humanidad.	Todas	las	grandes	ideas,	así	como	la	orientación	de	nuestros	periódicos
y	nuestras	revistas,	se	les	han	ocurrido,	evidentemente,	a	personas	tumbadas	a	la	bartola.
Por	eso	se	dice	que	son	ideas	de	gabinete.	Bueno,	¡al	cuerno	con	el	nombre	que	les	den!
Yo	 inventaré	 ahora	 todo	 un	 sistema	 social.	 Aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 es	 facilísimo.	 Basta
recogerse	 en	 algún	 rincón	 apartado	—dentro	 de	 un	 cocodrilo,	 por	 ejemplo—	 cerrar	 los
ojos	 y	 en	 seguida	 descubres	 un	 paraíso	 para	 ofrecérselo	 a	 toda	 la	 Humanidad.	 Antes,
cuando	os	marchasteis,	me	puse	en	seguida	a	cavilar	y	llevo	inventados	ya	tres	sistemas;
ahora,	prepararé	el	cuarto.	Cierto	que,	para	empezar,	hay	que	echarlo	todo	abajo;	pero,	eso
es	 sencillísimo	 desde	 dentro	 de	 un	 cocodrilo.	 Más	 aún:	 desde	 dentro	 de	 un	 cocodrilo
parece	 que	 lo	 ve	 uno	 todo	 mejor…	 Claro	 que	 mi	 situación	 tiene	 también	 sus
inconvenientes,	 aunque	 pequeños:	 el	 interior	 del	 cocodrilo	 es	 algo	 húmedo	 y	 así	 como
viscoso;	 además,	 huele	 un	 poco	 a	 goma,	 exactamente	 igual	 que	 mis	 chanclos	 del	 año
pasado.	Pero,	eso	es	todo;	no	tiene	ningún	defecto	más.

—Todas	 ésas	 son	 maravillas	 a	 las	 que	 apenas	 puedo	 dar	 crédito,	 Iván	 Matvéich	 —le
interrumpí—.	Y,	dime,	¿de	verdad,	de	verdad	no	piensas	comer	nunca	más	en	tu	vida?

—Pero,	¿cómo	puedes	pararte	a	pensar	en	esas	nimiedades,	cabeza	de	chorlito?	Yo	estoy
exponiéndote	 grandes	 ideas,	 y	 tú…	Has	 de	 saber	 que	 tengo	 alimento	 suficiente	 con	 las
grandes	 ideas	que	 iluminan	 la	noche	que	me	circunda.	Aunque	el	 afable	propietario	del
monstruo	 y	 su	 bondadosa	 mutter	 han	 convenido	 entre	 ellos	 esta	 tarde	 que	 todas	 las
mañanas	 meterán	 por	 las	 fauces	 del	 cocodrilo	 un	 tubo	 metálico	 encorvado	 como	 una
trompetilla	a	fin	de	que	yo	pueda	sorber	un	café	o	un	caldo	con	pan	migado.	El	tubo	lo	han
encargado	ya	por	aquí	cerca,	aunque	yo	opino	que	es	un	lujo	superfluo.	Espero	vivir	por	lo
menos	mil	años,	si	es	cierto	que	los	cocodrilos	alcanzan	esa	edad.	A	propósito,	ahora	que
me	acuerdo:	consulta	mañana	mismo	una	Historia	Natural	para	comprobar	si	es	cierto	ese



dato,	 y	 ven	 a	 decírmelo,	 pues	 he	 podido	 equivocarme,	 confundiendo	 al	 cocodrilo	 con
cualquier	otro	fósil.	Sólo	una	circunstancia	me	ofusca	un	poco:	ahora,	como	estoy	vestido
de	 paño	 y	 calzado	 con	 botas	 altas,	 es	 evidente	 que	 el	 cocodrilo	 no	 me	 puede	 digerir.
Además,	 estoy	 vivo	 y	 por	 eso	me	 resisto	 con	 toda	mi	 voluntad	 a	 ser	 digerido,	 pues	 se
comprende	que	no	quiera	 transformarme	en	 lo	que	se	 transforma	cualquier	alimento,	ya
que	sería	demasiado	humillante	para	mí.	Temo,	sin	embargo,	que	el	paño	de	mi	levita	—
desgraciadamente	 de	 fabricación	 rusa—	 llegue	 a	 pudrirse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 milenio	 y
entonces	yo,	al	quedarme	sin	ropa	y	a	despecho	de	toda	mi	indignación,	quizá	empiece	a
ser	digerido.	Aunque	de	día	no	 lo	permitiré	ni	 lo	consentiré	en	modo	alguno,	de	noche,
durante	 el	 sueño,	 cuando	 la	 voluntad	 abandona	 al	 hombre,	 puedo	 correr	 la	 suerte	 más
humillante	de	una	patata,	unos	blinis	o	un	trozo	de	ternera.	Esta	idea	me	pone	frenético.
Creo	que	esta	sola	razón	debería	ser	suficiente	para	modificar	los	aranceles	y	estimular	la
importación	de	paños	ingleses,	que	son	más	sólidos	y,	por	consiguiente,	habrán	de	resistir
más	a	la	Naturaleza	en	caso	de	que	una	persona	vaya	a	parar	al	interior	de	un	cocodrilo.
Aprovecharé	 la	primera	oportunidad	para	comunicarle	esta	 idea	mía	a	cualquier	hombre
de	Estado	y,	a	 la	vez,	a	 los	comentaristas	políticos	de	nuestros	diarios.	Que	hablen	bien
alto	de	ello.	Espero	que	sea	esto	lo	único	que	copien	ahora	de	mí.	Preveo	que	cada	mañana
acudirán	en	tropel,	provistos	del	cuarto	de	rublo	pagado	por	sus	respectivas	redacciones,	y
se	apiñarán	a	mi	alrededor	para	recoger	mi	opinión	acerca	de	los	telegramas	de	la	víspera.
En	una	palabra,	que	veo	el	porvenir	auténticamente	de	color	de	rosa.

«¡Es	la	calentura,	es	la	calentura!»,	murmuraba	yo	para	mis	adentros.

—Pero,	¿y	la	 libertad,	amigo	mío?	—inquirí	para	conocer	a	fondo	su	opinión—.	Porque
tú,	por	así	decirlo,	 te	encuentras	preso,	en	 tanto	 la	aspiración	del	hombre	es	gozar	de	 la
libertad.

—Eres	 tonto	 —me	 contestó—.	 La	 gente	 salvaje	 ama	 la	 independencia;	 pero	 la	 gente
cuerda	ama	el	orden	y	si	no	hay	orden…

—Iván	Matvéich,	por	compasión…

—Calla	 y	 escucha	 —chilló,	 contrariado	 por	 mi	 interrupción—.	 Nunca	 he	 sentido	 mi
espíritu	 tan	 elevado	 como	 ahora.	 En	 mi	 angosto	 refugio,	 sólo	 me	 preocupan	 la	 crítica
literaria	 de	 las	 revistas	 voluminosas	 y	 la	 rechifla	 de	nuestros	 periódicos	 satíricos.	Temo
que	quieran	ponerme	en	ridículo	los	visitantes	triviales,	los	estúpidos,	los	envidiosos	y,	en
general,	 los	 nihilistas.	 Pero,	 yo	 tomaré	 mis	 medidas.	 Estoy	 impaciente	 por	 conocer
mañana	 los	 juicios	 de	 la	 opinión	 pública	 y,	 sobre	 todo,	 el	 de	 los	 periódicos.	De	 lo	 que
digan	los	periódicos,	infórmame	mañana	mismo.

—Bueno:	mañana	mismo	traeré	una	pila	de	periódicos.

—Mañana	es	pronto	para	esperar	comentarios	en	los	periódicos,	puesto	que	los	anuncios
sólo	aparecen	al	cuarto	día.	Pero,	en	adelante,	ven	todas	las	tardes	por	la	entrada	del	patio.
Pienso	utilizarte	como	secretario.	Tú	me	leerás	los	periódicos	y	las	revistas	y	yo	te	dictaré
mis	 pensamientos	 y	 te	 encargaré	 lo	 que	 necesite.	 Sobre	 todo,	 no	 te	 olvides	 de	 los
telegramas.	 Todos	 los	 telegramas	 de	 Europa	 deben	 de	 estar	 aquí	 a	 diario.	 Pero,	 basta.



Probablemente	tendrás	sueño.	Vete	a	casa	y	no	pienses	en	lo	que	acabo	de	decirte	acerca
de	la	crítica.	No	la	temo,	puesto	que	ella	misma	se	encuentra	en	situación	crítica.	Basta	ser
sabio	 y	 virtuoso	 para	 verse	 finalmente	 sobre	 un	 pedestal.	 Si	 no	 soy	 Sócrates,	 soy
Diógenes,	o	ambos	a	la	vez,	y	ya	tengo	trazado	mi	futuro	papel	en	la	Humanidad.

De	 este	modo	 trivial	 y	 obsesivo	 (cierto	 que	 por	 efecto	 de	 la	 calentura)	 se	 apresuraba	 a
exponerme	sus	puntos	de	vista	Iván	Matvéich,	emulando	a	esas	mujeres	de	carácter	flojo,
incapaces	de	guardar	un	secreto,	según	dice	el	refrán.	Por	otra	parte,	cuanto	había	dicho
acerca	 del	 cocodrilo	me	 parecía	 poco	 verosímil.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 el
cocodrilo	estuviera	 totalmente	vacío?	Apuesto	a	que,	 en	ese	punto,	 se	había	 jactado	por
vanidad	y,	en	parte,	para	humillarme.	Verdad	es	que	estaba	enfermo	y	que	a	los	enfermos
hay	que	llevarles	la	corriente;	pero	reconozco	sinceramente	que	nunca	he	podido	soportar
a	 Iván	Matvéich.	 Durante	 toda	 la	 vida,	 desde	 que	 era	 niño,	 he	 deseado	 librarme	 de	 su
tutela,	sin	poder	conseguirlo.	Mil	veces	quise	romper	de	mala	manera	con	él,	y	otras	tantas
volví	a	tratarle,	como	si	aún	esperase	demostrarle	mi	razón	y	vengarme	de	algo.	¡Singular
amistad	 la	 mía!	 Puedo	 afirmar	 rotundamente	 que,	 en	 las	 nueve	 décimas	 partes,	 se
componía	de	inquina.	Sin	embargo,	aquella	noche	nos	despedimos	emocionados.

—Fuestro	amigo	es	hombre	mucho	inteligente	—me	dijo	el	alemán	a	media	voz	cuando	se
disponía	 a	 acompañarme	 hasta	 la	 puerta	 después	 de	 haber	 estado	 todo	 el	 tiempo
escuchando	atentamente	nuestra	conversación.

—A	 propósito,	 y	 antes	 de	 que	 se	me	 olvide	—proferí—.	 ¿Cuánto	 pediría	 usted	 por	 su
cocodrilo	en	caso	de	que	quisieran	comprárselo?

Se	 conoce	 que	 Iván	 Matvéich	 había	 oído	 la	 pregunta	 y	 esperaba	 la	 respuesta	 con
curiosidad	 porque	 le	 hubiera	 molestado	 que	 el	 alemán	 pidiese	 poco;	 por	 los	 menos,
carraspeó	de	una	manera	muy	particular	cuando	yo	hice	la	pregunta.

Al	principio,	el	alemán	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto;	incluso	se	enfadó.

—¡Ninguno	comprar	puede	mi	cocodrilo	propio!	—gritó	furioso,	y	se	puso	colorado	como
un	cangrejo—.	¡No	querer	yo	que	sea	vendido	cocodrilo!	Ni	un	millón	de	talers	quería	yo
pedido	por	 el	 cocodrilo.	Hoy	 tenía	 cobrado	 ciento	 treinta	 talers	 del	publicum	 y	mañana
tenía	diez	mil	talers	cobrado	y	luego	cien	mil	talers	cada	día	tenía	cobrado.	¡No	querer	yo
vendido	cocodrilo!

A	Iván	Matvéich	se	le	escapó	incluso	una	risita	de	satisfacción.

Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 pues	 cumplía	 con	 mi	 deber	 de	 amigo	 verdadero,	 le	 di	 a
entender	 fría	 y	 razonablemente	 al	 desatinado	 alemán	 que	 sus	 cálculos	 no	 eran	 del	 todo
exactos,	pues	si	recaudaba	un	centenar	de	miles	a	diario,	en	cuatro	días	habría	pasado	todo
San	Petersburgo	por	su	establecimiento	y	no	quedaría	luego	nadie	a	quien	cobrarle;	que	la
vida	y	la	muerte	están	en	la	mano	de	Dios;	que	el	cocodrilo	podía	reventar	por	cualquier
razón;	que	Iván	Matvéich	podía	caer	enfermo	y	fallecer,	y	así	sucesivamente.

El	alemán	se	quedó	pensativo.



—Yo	daré	a	él	gotas	de	la	botica	—recapacitó	al	fin—,	y	el	amigo	fuestro	no	será	morir.

—Lo	de	las	gotas	está	muy	bien	—repliqué—;	pero,	tenga	en	cuenta	que	se	puede	entablar
un	proceso.	La	esposa	de	Iván	Matvéich	puede	exigir	la	devolución	de	su	marido	legítimo.
Usted,	en	lo	que	piensa	es	en	hacerse	rico.	Pero,	¿ha	pensado	en	asignarle	alguna	pensión
a	Elena	Ivánovna?

—¡No,	yo	no	pensar!	—contestó	decidida	y	gravemente	el	alemán.

—¡No-o!	¡No	pensar!	—corroboró	la	Mutter,	incluso	con	rabia.

—Entonces,	¿en	vez	de	una	ganancia	problemática,	no	les	convendría	más	agarrar	ahora
de	 golpe	 alguna	 cantidad	 segura	 y	 palpable,	 aunque	 sea	módica?	 Considero	 deber	mío
añadir	que,	si	se	lo	pregunto,	no	es	por	mera	curiosidad.

El	 alemán	 tomó	 del	 brazo	 a	 su	Mutter	 y	 se	 apartó,	 para	 conferenciar	 con	 ella,	 hacia	 el
rincón	donde	se	encontraba	la	jaula	del	mono	más	grande	y	más	feo	de	la	colección.

—¡Ahora	verás!	—me	dijo	Iván	Matvéich.

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	en	ese	momento	ardía	en	deseos,	primero,	de	pegarle	un	paliza
al	alemán;	segundo,	de	pegarle	una	paliza	aún	mayor	a	la	Mutter	y,	tercero,	de	atizarle	la
mayor	de	las	palizas	a	Iván	Matvéich	por	su	desmedido	engreimiento.	Sin	embargo,	nada
de	esto	tenía	importancia	al	lado	de	la	respuesta	del	codicioso	alemán.

Después	de	deliberar	con	su	Mutter,	exigió	por	el	cocodrilo	cincuenta	mil	rublos	en	bonos
de	 la	Deuda	 interior,	 con	 sorteo,	 una	 casa	 de	 ladrillo	 en	 la	 calle	Gorójovaia	 con	 botica
propia	instalada	en	ella	y,	por	añadidura,	el	rango	de	coronel	ruso.

—¿Te	das	cuenta?	—exclamó	triunfalmente	Iván	Matvéich—.	¡Ya	te	lo	decía	yo!	Aparte
de	 la	última	y	disparatada	pretensión	de	que	 le	hagan	coronel,	 tiene	 toda	 la	 razón,	pues
comprende	 perfectamente	 el	 actual	 valor	 del	 monstruo	 que	 exhibe.	 ¡El	 principio
económico	es	lo	que	priva!

—¡Un	momento!	—rugí—.	 ¿Por	 qué	 razón	 iban	 a	 hacerle	 coronel,	 eh?	 ¿Qué	proeza	ha
realizado,	 qué	 servicios	 ha	 prestado,	 qué	 gloria	 militar	 ha	 alcanzado?	 ¿No	 es	 usted	 un
insensato,	después	de	todo	esto?

—¿Insensato?	—gritó	el	alemán	ofendido—.	No.	Yo	ser	hombre	mucho	sensato	y	usted
ser	hombre	mucho	tonto.	Yo	haber	merecido	coronel	porque	mostrar	cocodrilo	con	dentro
de	 él	 encerrado	 Hofrat	 vivo,	 pero	 ruso	 no	 poder	 mostrar	 cocodrilo	 con	 Hofrat	 vivo
encerrado	 dentro	 de	 él.	 Yo	 ser	 hombre	 extraordinario	 inteligente	 y	 quiero	 mucho	 ser
coronel.

—Bueno,	Iván	Matvéich,	¡adiós!	—grité	temblando	de	indignación,	y	salí	de	estampía	al
notar	que	no	podría	 responder	de	mí	si	me	quedaba	un	momento	más	en	 la	cocodrilera.
Eran	 insoportables	 las	 descabelladas	 pretensiones	 de	 aquellos	 dos	 cretinos.	 El	 aire	 frío
calmó	un	poco	mi	indignación	al	quitarme	el	sofoco.	Finalmente,	y	después	de	escupir	con
energía	unas	quince	veces	a	un	lado	y	a	otro,	tomé	un	coche	de	punto,	llegué	a	mi	casa,	me
desnudé	y	me	tiré	en	la	cama.	Lo	que	más	coraje	me	daba	era	encontrarme	de	secretario



suyo.	 Ahora,	 ¡a	 morirse	 de	 aburrimiento	 todas	 las	 veladas	 cumpliendo	 el	 deber	 de
auténtico	 amigo!	Me	entraban	ganas	de	pegarme	a	mí	mismo	por	 ello	y,	 efectivamente,
después	de	apagar	la	vela	y	de	taparme	con	el	edredón,	me	aticé	unos	cuantos	puñetazos
en	 la	 cabeza	y	otros	 lugares	 del	 cuerpo.	Esto	me	 alivió	un	poco	y	 acabé	 conciliando	 el
sueño,	 incluso	 bastante	 profundo,	 pues	 estaba	 muy	 cansado.	 Me	 pasé	 la	 noche	 entera
soñando	con	monos;	pero,	ya	al	amanecer,	soñé	también	con	Elena	Ivánovna.

IV

Si	 soñé	 con	 monos,	 supongo	 que	 sería	 por	 haberlos	 visto	 en	 el	 establecimiento	 del
cocodrilero.	Por	lo	que	se	refiere	a	Elena	Ivánovna	era	cosa	distinta.

Empezaré	por	decir	que	yo	la	amaba.	Pero	me	apresuro	a	añadir	—y	me	apresuro	con	la
velocidad	de	un	expreso—	que	 la	amaba	como	un	padre.	Ni	más	ni	menos.	Llego	a	esa
conclusión	porque	había	sentido	muchas	veces	el	incontenible	deseo	de	besar	su	cabecita	o
sus	 sonrosadas	mejillas.	Y	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 hacerlo,	 confieso	 que	 no	me	 hubiera
negado	a	besarla	incluso	en	los	labios.	Y	no	ya	en	los	labios,	sino	en	los	dientecitos	que
aparecían	de	modo	tan	encantador,	semejantes	a	una	sarta	de	perlas	igualitas,	cada	vez	que
ella	 se	 reía.	Y	 ella	 reía	 con	 extraordinaria	 frecuencia.	 En	 sus	 efusiones	 de	 cariño,	 Iván
Matvéich	la	llamaba	su	«lindo	desatino»,	apelación	en	grado	sumo	justa	y	adecuada.	Era
una	mujer	bombón,	y	nada	más.	Por	ello,	no	comprendo	cómo	se	le	había	ocurrido	ahora
al	propio	Iván	Matvéich	ver	en	su	esposa	a	nuestra	Eugenia	Tour	rusa.	Sea	como	fuera,	y
dejando	 a	 un	 lado	 los	monos,	mi	 sueño	me	produjo	una	 impresión	de	 lo	más	grata.	De
modo	que,	al	repasar	todo	lo	sucedido	la	víspera	mientras	tomaba	el	té	de	por	la	mañana,
decidí	pasar	inmediatamente	por	casa	de	Elena	Ivánovna,	de	camino	hacia	la	oficina,	cosa
que,	por	otra	parte,	tenía	la	obligación	de	hacer	en	mi	calidad	de	amigo	de	la	casa.

Elena	 Ivánovna	 me	 recibió	 en	 un	 cuartito	 diminuto	 contiguo	 a	 la	 alcoba	 —ellos	 lo
llamaban	 la	 sala	 pequeña,	 aunque	 también	 era	 pequeña	 la	 sala	 grande—,	 sentada	 en	 un
lindo	 divancito	 ante	 una	 pequeña	 mesita	 de	 té,	 vestida	 con	 una	 vaporosa	 mañanita	 y
tomando	 café	 de	 una	 pequeña	 tacita	 en	 la	 que	 mojaba	 una	 diminuta	 galletita.	 Estaba
arrebatadoramente	linda,	aunque	también	me	pareció	como	meditabunda.

—¡Ah,	 es	 usted,	 picarón!	—exclamó	 acogiéndome	 con	 sonrisa	 ausente—.	 Siéntese,	 so
veleta,	y	 tome	una	 taza	de	café.	¿Qué	hizo	usted	anoche,	vamos	a	ver?	¿Fue	al	baile	de
máscaras?

—Pero,	¿acaso	estuvo	usted?	Yo	no	suelo	ir	a	esos	bailes…	Además,	es	que	anoche	visité



a	nuestro	cautivo.

Exhalé	un	 suspiro	y	 adopté	una	 expresión	 compungida	 al	 tomar	 la	 taza	de	 café	que	me
ofrecía.

—¿A	 quién?	 ¿A	 qué	 cautivo?	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Pobrecillo!	 Bueno,	 ¿y	 cómo	 está?	 ¿Se	 aburre?
Verá…	 quisiera	 preguntarle	 a	 usted	 una	 cosa…	 Ahora	 puedo	 solicitar	 el	 divorcio,
¿verdad?

—¡El	divorcio!	—grité	indignado,	y	estuve	a	punto	de	derramar	el	café.	«Eso	es	cosa	del
morenito»,	pensé	con	furia	para	mis	adentros.

Porque	 había	 cierto	 morenito	 de	 bigotito,	 perteneciente	 al	 negociado	 de	 obras	 de
construcción,	 que	 les	 visitaba	 con	 harta	 frecuencia	 y	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para
divertir	 a	Elena	 Ivánovna.	Confieso	que	yo	 le	odiaba	y	no	me	cabía	duda	de	que	 se	 las
había	ingeniado	la	víspera	para	verse	con	Elena	Ivánovna	(en	el	baile	de	máscaras	o	quizá
allí	mismo)	y	contarle	un	montón	de	tonterías.

—Pero,	bueno…	—se	disparó	de	pronto	Elena	Ivánovna	como	si	repitiera	una	lección—.
Pero,	¿es	que	se	va	a	estar	él	allí,	dentro	del	cocodrilo,	sin	volver	quizá	en	toda	la	vida,
mientras	yo	me	quedo	aquí	esperándole?	Un	marido	debe	vivir	en	su	casa	y	no	dentro	de
un	cocodrilo…

—Es	que	se	trata	de	un	suceso	imprevisto	—quise	explicarle	con	emoción	muy	natural.

—¡No,	 por	 Dios!	 Déjeme	 de	 historias.	 ¡No	 quiero	 escucharle,	 no	 quiero!	—gritó	 ella,
realmente	enojada	de	pronto—.	¡Siempre	se	pone	usted	en	contra	mía,	mala	persona!	Con
usted	 no	 se	 puede	 ir	 a	 ninguna	 parte;	 es	 incapaz	 de	 aconsejar	 nada.	 Incluso	 personas
extrañas	 me	 dicen	 que	 me	 concederán	 el	 divorcio	 porque	 Iván	 Matvéich	 quedará
suspendido	de	sueldo.

—¡Elena	Ivánovna!	—exclamé	en	tono	patético—.	Parece	mentira	que	sea	usted	quien	así
habla.	 ¿Qué	 desalmado	 ha	 podido	 imbuirle	 tales	 ideas?	 Además,	 que	 es	 totalmente
imposible	obtener	el	divorcio	por	una	razón	tan	nimia	como	la	suspensión	de	sueldo.	¡Y	el
pobre	 Iván	Matvéich	 consumiéndose	 de	 amor	 por	 usted	 incluso	 en	 las	 entrañas	 de	 ese
monstruo!	 Es	 decir:	 se	 derrite	 de	 amor	 como	 un	 terrón	 de	 azúcar…	 Anoche	 mismo,
mientras	usted	se	divertía	en	el	baile	de	máscaras,	aludió	a	que,	en	último	caso,	quizá	se
decida	 a	 llevársela	 a	 usted,	 como	 legítima	 esposa,	 al	 interior	 del	 cocodrilo,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay	 sitio	 de	 sobra,	 y	 no	 sólo	 para	 dos,	 sino	 incluso	 para	 tres
personas.

A	renglón	seguido	le	referí	toda	aquella	interesante	parte	de	la	conversación	mantenida	la
víspera	con	Iván	Matvéich.

—¿Cómo?	¿Qué	dice?	—gritó	estupefacta—.	¿Pretende	usted	que	me	meta	yo	también	allí
con	 Iván	Matvéich?	 ¡Valiente	 ocurrencia!	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 meterme?	 ¿Con	 el	 sombrero
puesto	 y	 la	 crinolina?	 ¡Señores,	 qué	 estupidez!	 Y	 luego,	 ¿qué	 papel	 iba	 yo	 a	 hacer
metiéndome	 en	 ese	 monstruo,	 sobre	 todo	 si	 estuviera	 mirándome	 alguien?	 ¡Eso	 es



ridículo!	 ¿Y	 cómo	 me	 las	 arreglaría	 para	 comer	 allí	 dentro?	 ¿Y…	 y…	 cómo	 me	 las
arreglaría	allí	dentro	cuando?…	¡Dios	mío,	lo	que	se	les	ha	ocurrido!	¿Qué	distracciones
iba	 a	 encontrar	 allí?…	 ¿Dice	 usted	 que	 dentro	 huele	 a	 goma?	 Y,	 también,	 si	 nos
enfadáramos	por	algo,	¿tendría	yo	que	quedarme	de	 todos	modos	allí	dentro,	pegadita	a
él?	¡Puah!	Eso	es	odioso.

—De	 acuerdo,	 admito	 todas	 sus	 objeciones,	 querida	 Elena	 Ivánovna	 —corté	 yo,
intentando	exponer	mis	razones	con	la	natural	vehemencia	que	siempre	le	embarga	a	uno
cuando	 nota	 que	 la	 verdad	 está	 de	 su	 parte—;	 pero,	 hay	 una	 circunstancia	 que	 no	 ha
valorado	usted	en	todo	esto.	No	ha	valorado	que	él	no	puede	vivir	sin	usted,	puesto	que
desea	tenerla	allí	a	su	lado.	Ésa	es	una	prueba	de	amor,	de	un	amor	apasionado,	constante,
arrebatador…	¡El	amor	es	lo	que	no	ha	valorado	usted,	querida	Elena	Ivánovna,	el	amor!

—¡No	 quiero,	 no	 quiero	 ni	 oír	 hablar	 de	 eso!	 —protestó,	 agitando	 una	 encantadora
manecita,	 cuyas	 uñitas	 de	 color	 de	 rosa	 brillaban	 recién	 cepilladas	 y	 pulidas—.
¡Antipático!	Acabará	por	hacerme	llorar.	Si	es	su	gusto,	métase	usted	dentro	del	bicho	ése.
¿No	es	usted	amigo	de	mi	marido?	Pues,	vaya	y	quédese	a	su	lado	en	aras	de	la	amistad,	y
podrán	pasarse	la	vida	entera	discutiendo	sobre	esos	temas	científicos	tan	aburridos…

—Hace	usted	mal	en	burlarse	de	tal	hipótesis	—atajé	con	gravedad	a	la	frívola	personita
—,	pues	Iván	Matvéich	me	ha	propuesto	efectivamente	que	me	reuniera	con	él.	A	usted,
como	 es	 natural,	 debe	 llevarla	 allá	 su	 sentido	 del	 deber,	 mientras	 que	 en	 mí	 es	 sólo
generosidad.	Pero,	al	hablarme	anoche	de	la	extraordinaria	elasticidad	del	cocodrilo,	Iván
Matvéich	 aludió	 con	 suma	 claridad	 a	 que	 no	 sólo	 ustedes	 dos,	 sino	 también	 yo,	 en	mi
calidad	de	amigo	íntimo,	podría	acomodarme	allí	para	estar	los	tres	juntos,	en	particular	si
yo	así	lo	deseaba,	y	por	eso…

—¿Cómo	dice?	¿Los	tres	juntos?	—gritó	Elena	Ivánovna	contemplándome	asombrada—.
Pero,	¿cómo	íbamos	nosotros…	a	estar	allí	 juntos	 los	 tres?	¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Cuidado	que	son
necios!	¡Ja,	ja,	ja!	Iba	a	pasarme	el	tiempo	pegándole	a	usted	pellizcos,	mala	persona.	¡Ja,
ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!

Recostada	 contra	 el	 respaldo	 del	 diván,	 rompió	 a	 reír	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 unas
lagrimitas.	 Todo	 aquello,	 lo	mismo	 las	 lágrimas	 que	 la	 risa,	 era	 tan	 encantador,	 que	 no
pude	 reprimirme	y,	en	un	arrebato,	me	puse	a	besarle	 las	manecitas,	 expansión	a	 la	que
ella	 no	 opuso	 resistencia,	 aunque	 me	 tiró	 ligeramente	 de	 las	 orejas	 en	 señal	 de
reconciliación.

Luego	nos	sentimos	más	desenfadados	los	dos,	y	yo	le	referí	en	detalle	los	planes	que	me
había	expuesto	la	víspera	Iván	Matvéich.	Le	agradó	mucho	la	idea	de	tener	salón	abierto	y
recibir	por	las	tardes.

—Pero,	necesitaré	muchos	vestidos	nuevos	—observó	ella—.	Por	eso,	es	preciso	que	Iván
Matvéich	me	haga	llegar	cuanto	antes	la	mayor	cantidad	posible	de	dinero:	el	sueldo,	las
dietas…	Sólo	que	—añadió	pensativa—,	¿cómo	van	a	traerle	a	casa	en	un	cajón?	Eso	es
muy	 ridículo.	 No	 quiero	 que	 transporten	 a	 mi	 marido	 en	 un	 cajón.	 Me	 daría	 mucha
vergüenza	delante	de	los	invitados…	No	quiero.	No,	no	quiero.



—A	 propósito,	 y	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide:	 ¿vino	 a	 verla	 ayer	 por	 la	 tarde	 Timoféi
Semiónich?

—¡Ay,	sí!	Vino	a	distraerme	un	poco,	y	figúrese	usted	que	nos	pasamos	la	velada	jugando
a	las	cartas,	con	prendas.	Si	perdía	él,	me	daba	un	caramelo	y	cuando	perdía	yo,	le	dejaba
que	me	besara	una	mano.	¡Qué	malo!	Imagínese	que	estuvo	a	punto	de	acompañarme	al
baile	de	máscaras.	¡De	veras!

—Estaría	 embelesado	 —observé	 yo—.	 ¿Y	 quién	 no	 se	 embelesaría	 con	 usted,	 tan
seductora	como	es?

—¡Déjese	de	requiebros!	Y	ahora	aguarde,	que	le	voy	a	tirar	un	pellizco	antes	de	que	se
marche.	He	aprendido	a	 tirar	unos	pellizcos	riquísimos.	¿Eh,	qué	tal?	A	propósito:	¿dice
usted	que	Iván	Matvéich	habló	mucho	de	mí	anoche?

—Bueno…	Tampoco	fue	mucho…	Le	confieso	que	ahora	piensa	más	en	los	destinos	de	la
Humanidad	y	quiere	que…

—¡Allá	él!	No	tiene	que	decirme	nada	más.	Seguro	que	estará	aburridísimo.	Tengo	que	ir
a	 verle.	Mañana	 iré	 sin	 falta.	 Pero,	 hoy	 no.	Me	 duele	 la	 cabeza	 y,	 además,	 habrá	 tanta
gente…	Empezarán	a	comentar	que	soy	su	mujer,	me	pondrán	en	evidencia…	Adiós.	¿Irá
usted	allá	esta	tarde?

—Claro,	claro.	Me	dijo	que	fuera	y	le	llevara	los	periódicos.

—Entonces,	muy	bien.	Vaya	a	verle	y	a	leerle	la	prensa.	Y	no	necesita	tomarse	la	molestia
de	pasar	hoy	por	aquí.	No	me	encuentro	bien,	y	 también	es	posible	que	 salga	de	visita.
Bueno,	adiós,	picarón.

«Eso	es	que	el	moreno	vendrá	a	verla	esta	tarde»,	me	dije.

En	la	oficina,	como	es	natural,	disimulé	las	preocupaciones	y	los	tremendos	afanes	que	me
devoraban.	 Sin	 embargo,	 pronto	 advertí	 que	 algunos	 de	 los	 periódicos	más	 progresistas
pasaban	aquella	mañana	con	particular	 rapidez	de	mano	en	mano	de	mis	colegas	y	eran
leídos	 con	 extraordinaria	 atención.	 El	 primero	 que	 llegó	 a	 mis	 manos	 fue	 La	 Hoja,
periódico	sin	gran	importancia	ni	orientación	definida,	simplemente	humanista	en	rasgos
generales,	 circunstancia	 por	 la	 cual	 era	 más	 bien	 desdeñado	 entre	 nosotros,	 aunque	 lo
leíamos.	Bastante	sorprendido,	allí	leí	lo	siguiente.

«Ayer	 se	 difundieron	 ciertos	 rumores	 por	 nuestra	 vasta	 capital,	 ornada	 de	 magníficos
edificios.	El	señor	N.,	famoso	gastrónomo	de	la	alta	sociedad,	probablemente	hastiado	de
la	 cocina	 de	 Borel,	 así	 como	 del	 club	 que	 frecuenta,	 penetró	 en	 el	 establecimiento	 del
Pasaje	donde	se	exhibe	un	tremendo	cocodrilo,	recién	traído	a	la	capital,	y	pidió	que	se	lo
prepararan	 para	 la	 cena.	 Una	 vez	 cerrado	 el	 trato	 con	 el	 dueño	 del	 animal,	 se	 puso	 a
devorarlo	 allí	mismo	 (no	 al	 dueño,	 claro,	 que	 es	un	 alemán	muy	pacífico	y	meticuloso,
sino	a	su	cocodrilo)	vivo,	cortando	sabrosas	 tajadas	con	su	navajita	y	engulléndolas	con
extraordinaria	 celeridad.	 Poco	 a	 poco	 desapareció	 todo	 el	 cocodrilo	 en	 aquel	 buche	 sin
fondo	 del	 insaciable	 comensal,	 que	 aún	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 emprenderlas	 con	 un



icneumón,	compañero	habitual	del	cocodrilo,	pensando	probablemente	que	sería	igual	de
sabroso.	Nosotros	no	tenemos	nada	en	contra	del	nuevo	producto	en	cuestión,	famoso	hace
ya	mucho	tiempo	entre	los	gastrónomos	extranjeros.	Incluso	lo	habíamos	previsto	ya.	Los
lores	y	los	viajeros	ingleses	pescan	en	Egipto	bancos	enteros	de	cocodrilos	y	consumen	el
lomo	 de	 este	 monstruo	 en	 filetes,	 con	 mostaza,	 cebolla	 y	 patatas.	 Los	 franceses,	 que
llegaron	allá	con	De	Lesseps,	prefieren	 las	patas	asadas	entre	 las	brasas.	En	 realidad,	 lo
hacen	 para	 llevarle	 la	 contraria	 a	 los	 ingleses,	 que	 a	 su	 vez	 se	 burlan	 de	 ellos.	 Lo	más
probable	 es	 que	 en	 nuestro	 país	 sean	 apreciadas	 ambas	 cosas.	 Por	 nuestra	 parte,
celebramos	la	aparición	de	esta	nueva	rama	de	la	industria,	de	la	que	carece	esencialmente
nuestra	 recia	 y	 variada	 patria.	 Después	 de	 este	 primer	 cocodrilo	 desaparecido	 en	 el
estómago	 de	 un	 gastrónomo	 de	 San	 Petersburgo,	 es	 posible	 que	 antes	 de	 un	 año	 los
importemos	a	cientos.	Además,	¿por	qué	no	aclimatar	al	cocodrilo	aquí,	en	Rusia?	Si	el
agua	de	Nevá	resulta	demasiado	fría	para	tan	interesantes	animales	de	otras	tierras,	en	la
capital	 tenemos	 estanques	 y	 extramuros	 hay	 ríos	 y	 lagos.	 ¿Por	 qué	 no	 criar	 cocodrilos,
digamos,	 en	 Pargólovo	 o	 en	 Pávlovsk?	 En	 cuanto	 a	 Moscú,	 están	 los	 estanques	 de	 la
Presnia	y	del	Samotiok.	Además	de	proporcionar	un	alimento	grato	y	saludable	a	nuestros
refinados	gastrónomos,	podrían	servir	de	distracción	a	las	señoras	que	suelen	pasear	junto
a	dichos	estanques,	así	como	de	viviente	 lección	de	Historia	Natural	a	 los	niños.	Con	la
piel	de	los	cocodrilos	se	podría	fabricar	estuches,	maletas,	pitilleras	y	carteras,	y	es	posible
que	más	de	uno	de	esos	mugrientos	billetes	de	mil	rublos,	predilectos	de	los	comerciantes,
se	viera	también	entre	tapas	de	piel	de	cocodrilo.	Esperamos	volver	más	de	una	vez	a	un
tema	tan	interesante.»

Aunque	algo	por	el	estilo	preveía	yo,	me	dejó	confuso	el	poco	fundamento	de	la	noticia.
No	 sabiendo	 con	 quién	 compartir	 mis	 impresiones,	 me	 fijé	 en	 Prójor	 Sávich,	 sentado
frente	a	mí,	y	entonces	advertí	que	llevaba	un	rato	observándome	y	tenía	entre	las	manos
un	 número	 de	 El	 Cabello,	 aparentemente	 con	 el	 propósito	 de	 entregármelo.	 Sin	 una
palabra,	tomó	La	Hoja	que	yo	le	tendía	y,	al	pasarme	a	mí	El	Cabello,	señaló	con	un	fuerte
uñetazo	 el	 artículo	 sobre	 el	 que	 deseaba	 llamar	 mi	 atención.	 Este	 Prójor	 Sávich	 es	 un
hombre	 de	 lo	más	 extraño:	 viejo	 y	 callado	 solterón,	 no	mantenía	 trato	 con	 ninguno	 de
nosotros,	apenas	hablaba	con	nadie	en	la	oficina,	siempre	tenía	su	opinión	acerca	de	todas
las	cosas,	pero	no	se	permitía	compartirla	con	nadie.	Vivía	solo.	Casi	ninguno	de	nosotros
había	estado	en	su	casa.

Véase	lo	que	leí	en	el	lugar	señalado	de	El	Cabello.

«De	todos	es	sabido	que	nosotros	somos	progresistas	y	humanitarios	y	que	en	este	aspecto
queremos	seguir	la	marcha	de	Europa.	Sin	embargo,	pese	a	todos	nuestros	afanes	y	a	los
esfuerzos	de	nuestro	periódico,	estamos	lejos	de	haber	“madurado”	como	lo	demuestra	un
hecho	repugnante	ocurrido	ayer	en	el	Pasaje	y	que	nosotros	habíamos	pronosticado	ya.	Un
propietario	 extranjero	 llega	 a	 la	 capital	 trayendo	 un	 cocodrilo	 que	 empieza	 a	 exhibir	 al
público	en	el	Pasaje.	Nosotros	nos	apresuramos	a	saludar	inmediatamente	la	aparición	de
esta	nueva	 rama	de	una	 industria	útil,	de	 la	que	carece	nuestra	 robusta	y	variada	patria.
Pero	ayer,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	se	presenta	de	pronto	en	el	establecimiento	del



empresario	 extranjero	 un	 hombre	 extraordinariamente	 obeso,	 borracho,	 que	 paga	 su
entrada	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 sin	 previo	 aviso,	 se	mete	 en	 las	 fauces	 del	 cocodrilo	 que,
como	es	natural,	no	 tuvo	más	 remedio	que	 tragárselo,	 aunque	sólo	 fuera	por	 instinto	de
conservación,	para	no	asfixiarse.

Nada	más	sumirse	en	el	interior	del	cocodrilo,	el	desconocido	se	durmió.	No	le	produjeron
el	 menor	 efecto	 los	 gritos	 del	 empresario	 extranjero,	 ni	 los	 gemidos	 de	 sus	 aterrados
feudos	 ni	 las	 amenazas	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Desde	 dentro	 del	 cocodrilo	 sólo	 se
escuchaban	 carcajadas	 y	 la	 promesa	 de	 hacer	 uso	 del	 látigo	 (sic),	 mientras	 el	 pobre
mamífero,	 obligado	 a	 tragarse	 semejante	 mole,	 vertía	 inútiles	 lágrimas.	 “Un	 huésped
importuno	 es	 peor	 que	 un	 invasor”,	 dice	 el	 proverbio	 ruso;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
desaprensivo	 visitante	 no	 quiere	 salir.	No	 atinamos	 a	 explicar	 hechos	 tan	 bárbaros,	 que
demuestran	nuestra	inmadurez	y	nos	ponen	en	evidencia	a	ojos	de	los	extranjeros.	¡Buena
aplicación	 ha	 encontrado	 la	 audacia	 rusa!	 ¿Qué	 buscaría	 ese	 importuno	 huésped?	 ¿Un
alojamiento	 abrigado	 y	 confortable?	 Pero	 en	 nuestra	 capital	 existe	 gran	 número	 de
magníficas	casas	con	apartamentos	baratos	y	sumamente	cómodos,	que	tienen	agua	traída
del	Nevá,	luz	de	gas	en	la	escalera	e	incluso	portero	muchas	veces.	También	llamamos	la
atención	de	nuestros	lectores	sobre	la	barbarie	de	ese	trato	para	con	un	animal	doméstico:
como	es	natural,	al	cocodrilo	forastero	le	resulta	difícil	digerir	semejante	mole	de	golpe	y
ahora	yace,	esperando	la	muerte,	hinchado	como	una	montaña,	en	medio	de	insoportables
sufrimientos.	En	Europa,	la	Justicia	persigue	desde	hace	mucho	tiempo	a	quienes	dan	un
trato	 inhumano	 a	 los	 animales	 domésticos.	 Pero	 nosotros,	 a	 pesar	 del	 alumbrado	 a	 la
europea,	de	las	aceras	a	la	europea	y	de	las	casas	edificadas	a	la	europea,	nosotros	hemos
de	tardar	todavía	mucho	en	desprendernos	de	nuestros	sempiternos	prejuicios.

Las	casas	son	nuevas,	pero	 los	prejuicios	viejos…	con	 la	particularidad	de	que	 tampoco
son	 nuevas	 las	 casas,	 o	 por	 lo	menos	 las	 escaleras.	 Hemos	 aludido	 va	 varias	 veces	 en
nuestro	 periódico	 a	 que	 en	 la	 Peterbúrgskaia,	 en	 casa	 del	 comerciante	 Lukiánov,	 los
peldaños	 de	 la	 escalera	 de	madera	 están	 podridos,	 algunos	 incluso	 rotos,	 constituyendo
desde	hace	ya	tiempo	un	peligro	para	la	sirvienta	que	tiene	—Afimia	Skapidórova,	esposa
de	 un	 soldado—,	 obligada	 a	 subir	 a	 menudo	 dicha	 escalera	 llevando	 cubos	 de	 agua	 o
brazadas	 de	 leña.	 Nuestros	 pronósticos	 se	 han	 cumplido	 finalmente:	 ayer,	 a	 las	 ocho	 y
media	 de	 la	 noche,	 Afimia	 Skapidórova	 se	 desplomó,	 cargada	 con	 una	 sopera,	 y	 se
fracturó	 una	 pierna.	 Ignoramos	 si	 Lukiánov	 reparará	 ahora	 la	 escalera	 —el	 ruso	 no
escarmienta	 fácilmente—,	 pero	 la	 víctima	 de	 la	 desidia	 rusa	 ha	 sido	 ingresada	 en	 un
hospital.	Tampoco	nos	cansaremos	de	afirmar	que	los	porteros	de	la	Víborgskaia,	cuando
barren	 las	 aceras	 de	madera,	 no	 deben	manchar	 el	 calzado	 de	 los	 transeúntes,	 sino	 que
deben	dejar	la	basura	en	montoncitos,	como	se	hace	en	Europa…»

Y	así	sucesivamente.

—Pero,	¿qué	es	esto?	—proferí	mirando	con	cierta	estupefacción	a	Prójor	Sávich—.	¿Qué
significa?

—¿A	qué	se	refiere?



—¡Por	Dios	 santo!	En	 lugar	de	compadecerse	del	pobre	 Iván	Matvéich,	 se	 compadecen
del	cocodrilo.

—¿Y	qué	importa?	Nos	compadecemos	de	un	animal,	incluso	de	un	mamífero.	¿Tenemos
algo	 que	 envidiar	 a	 Europa?	 ¿No	 sienten	 también	 allí	 mucha	 compasión	 por	 los
cocodrilos?	¡Ji,	ji,	ji!

Dicho	lo	cual,	el	estrambótico	Prójor	Sávich	volvió	a	meter	la	nariz	en	sus	papeles	y	no
pronunció	ya	ni	una	palabra	más.

Me	guardé	El	Cabello	y	La	Hoja	en	el	bolsillo,	reuní	también,	para	distraer	aquella	tarde	a
Iván	Matvéich,	 todos	 los	números	atrasados	que	puede	encontrar	y,	aunque	 tenía	mucho
tiempo	por	delante,	aquel	día	me	escabullí	de	la	oficina	antes	de	la	hora	para	pasarme	un
rato	en	el	Pasaje	y,	 aunque	 fuera	de	 lejos,	 contemplar	 lo	que	allí	ocurría	y	escuchar	 los
comentarios	y	juicios	diversos.	Previendo	que	habría	gran	gentío,	me	embocé	bien	con	el
cuello	 del	 capote	 porque	 me	 sentía	 un	 poco	 avergonzado.	 Y	 es	 que	 estamos	 tan	 poco
habituados	a	la	publicidad…	Pero,	noto	que,	ante	un	suceso	tan	extraordinario	y	original,
no	tengo	derecho	a	comentar	mis	prosaicas	sensaciones	personales.



Lázaro

Leonid	Andréiev

I

Cuando	Lázaro	salió	del	sepulcro	donde	se	había	hallado	durante	 tres	días	y	 tres	noches
bajo	el	misterioso	poder	de	 la	muerte	y	regresó	vivo	a	casa,	nadie	notó,	al	principio,	 las
siniestras	 particularidades	 que,	 con	 el	 tiempo,	 hicieron	 que	 causara	 espanto	 incluso	 su
nombre.	Rebosantes	de	 luminoso	 júbilo	por	 su	 retorno	a	 la	vida,	 familiares	y	amigos	 le
rodeaban	constantemente	de	atenciones	y	 saciaban	su	ávida	 solicitud	con	 los	afanes	por
procurarle	 comida,	 bebida	 y	 ropas	 nuevas.	 Le	 vistieron	 suntuosamente	 con	 los	 vivos
colores	 de	 la	 esperanza	 y	 la	 risa	 y	 cuando	 él,	 semejante	 a	 un	 desposado	 con	 atuendo
nupcial,	volvió	a	sentarse	con	ellos	a	la	mesa	y	de	nuevo	bebió	y	de	nuevo	comió,	ellos
vertieron	lágrimas	de	ternura	y	llamaron	a	los	vecinos	para	que	contemplaran	al	que	había
resucitado	 milagrosamente.	 Acudían	 los	 vecinos,	 y	 se	 alegraban,	 conmovidos;	 acudían
desconocidos	de	ciudades	y	pueblos	lejanos,	y	con	exclamaciones	de	júbilo	expresaban	su
reverente	admiración	ante	el	milagro;	como	abejas	rondaban	en	torno	a	la	casa	de	María	y
Marta.

Y	 todo	 lo	 nuevo	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 rostro	 y	 en	 los	 modales	 de	 Lázaro,	 lo
explicaban	 de	 manera	 natural	 como	 huella	 de	 la	 grave	 dolencia	 y	 de	 las	 conmociones
padecidas.	Era	evidente	que	la	labor	destructora	de	la	muerte	sobre	el	cadáver	había	sido
tan	sólo	detenida,	pero	no	anulada	del	todo,	por	el	milagroso	poder:	lo	que	la	muerte	tuvo
tiempo	de	hacer	con	el	rostro	y	sobre	el	cuerpo	de	Lázaro	era	como	el	dibujo	inconcluso
de	 un	 pintor	 bajo	 un	 fino	 cristal.	 Las	 sienes	 de	 Lázaro,	 las	 ojeras	 y	 el	 cuenco	 de	 las
mejillas	tenían	un	denso	color	azulenco	terroso,	así	como	también	los	largos	dedos	de	las
manos,	en	cuyas	uñas,	crecidas	en	 la	 tumba,	el	azul	 se	 tornaba	más	oscuro,	ya	cárdeno.
Aquí	y	allá,	en	los	labios	y	en	el	cuerpo,	se	había	cuarteado	la	piel	 tumefacta,	y	en	esos
sitios	 quedaban	 finas	 grietas	 rojizas,	 brillantes	 como	 salpicadas	 de	 mica	 translúcida.
Además,	 se	 había	 vuelto	 obeso.	 El	 cuerpo,	 hinchado	 en	 la	 tumba,	 conservaba	 unas
proporciones	monstruosas	y	unas	repelentes	protuberancias	bajo	las	cuales	se	adivinaba	la
hedionda	viscosidad	de	la	putrefacción.

Sin	embargo,	pronto	desapareció	el	olor	a	cadáver	que	impregnaba	la	mortaja	de	Lázaro	y
se	hubiera	dicho	que	también	su	cuerpo;	de	allí	a	poco	se	atenuó	la	lividez	de	las	manos	y



del	rostro	y	se	cicatrizaron	en	parte	las	pequeñas	grietas	rojizas	de	la	piel,	aunque	nunca
llegaron	a	cerrarse	del	todo.	Así	se	presentó	a	la	gente	en	su	segunda	vida,	pero	su	aspecto
les	pareció	natural	a	quienes	le	habían	visto	en	su	lecho	mortuorio.

Además	del	rostro,	también	el	talante	de	Lázaro	parecía	cambiado;	pero	esta	circunstancia
tampoco	sorprendió	a	nadie	ni	llamó	debidamente	la	atención.	Antes	de	su	muerte,	Lázaro
había	 sido	 siempre	 un	 hombre	 jovial,	 despreocupado,	 amigo	 de	 la	 risa	 y	 de	 la	 burla
inocente.	 Precisamente	 por	 esa	 agradable	 y	 sosegada	 jovialidad,	 exenta	 de	malicia	 y	 de
aspereza,	le	había	cobrado	tanto	afecto	el	Maestro.	Ahora,	en	cambio,	se	mostraba	serio	y
taciturno;	no	bromeaba	ni	acogía	con	risas	las	chanzas	de	los	demás;	también	las	palabras
que	de	tarde	en	tarde	pronunciaba	eran	las	palabras	más	imprescindibles,	tan	carentes	de
significado	y	enjundia	como	los	sonidos	con	que	un	animal	expresa	el	dolor	y	el	contento,
la	sed	y	el	hambre.	Palabras	que	puede	pronunciar	un	hombre	toda	la	vida	sin	que	nadie
llegue	a	saber	nunca	cuáles	fueron	los	sufrimientos	o	las	alegrías	de	su	alma.

Así,	con	la	faz	de	un	cadáver	sobre	el	cual	la	muerte	se	había	enseñoreado	en	las	tinieblas
durante	tres	días,	vestido	con	el	suntuoso	atuendo	nupcial	resplandeciente	de	oro	amarillo
y	de	púrpura	 escarlata,	 hosco	y	 taciturno,	 espantosamente	distinto	y	 extraño	ya,	 aunque
nadie	lo	hubiera	advertido	todavía,	se	sentaba	Lázaro	a	la	mesa	del	festín,	entre	sus	amigos
y	allegados.	El	alborozo,	en	torno	suyo,	se	desplegaba	en	anchurosas	oleadas,	unas	veces
suaves	 y	 otras	 estrepitosas,	 cálidas	 miradas	 de	 afecto	 buscaban	 su	 rostro,	 que	 aún
conservaba	el	frío	de	la	tumba,	y	la	mano	tibia	de	un	amigo	acariciaba	la	suya,	grávida	y
azulenca.	Sonaba	la	música.	Habían	llamado	a	unos	músicos	que	tocaban	alegremente	el
címbalo	y	la	flauta,	la	cítara	y	el	guzli.	Era	como	si	sobre	la	venturosa	morada	de	María	y
de	Marta	zumbaran	las	abejas,	cantaran	las	chicharras	y	trinaran	los	pájaros.

II

Algún	 incauto	 levantó	el	velo.	Con	el	 soplo	 imprudente	de	una	palabra	 lanzada	al	 azar,
alguien	rompió	el	luminoso	hechizo	y	descubrió	la	verdad	en	su	monstruosa	desnudez.

La	idea	no	se	había	concretado	aún	en	su	mente,	y	ya	preguntaban	los	labios	sonriendo:

—¿Por	qué	no	nos	cuentas	lo	que	hubo	allá,	Lázaro?

Y	todos	enmudecieron,	sobrecogidos	por	la	pregunta.	Como	si	sólo	entonces	cayeran	en	la
cuenta	de	que	Lázaro	había	estado	muerto	tres	días,	le	miraban	curiosamente	en	espera	de
la	respuesta.	Pero	Lázaro	callaba.



—¿No	quieres	contarlo?	—se	extrañó	el	que	preguntaba—.	¿Tan	espantoso	ha	sido?

Otra	 vez	 había	 quedado	 su	 pensamiento	 a	 la	 zaga	 de	 las	 palabras.	 De	 lo	 contrario,	 no
habría	 formulado	 una	 pregunta	 que,	 en	 el	 mismo	 instante,	 hizo	 que	 un	 insoportable
espanto	 oprimiera	 su	 propio	 corazón.	 Todos	 se	 sintieron	 inquietos	 y	 esperaron	 ya	 con
angustia	 las	 palabras	 de	 Lázaro;	 pero	 él	 callaba,	 fría	 y	 severamente,	 y	 tenía	 los	 ojos
gachos.	Y	de	nuevo	advirtieron,	como	por	primera	vez,	la	espantosa	lividez	azulenca	del
rostro	y	el	repugnante	abultamiento.	Una	de	las	manos	de	Lázaro,	violácea,	yacía	sobre	la
mesa	como	olvidada	por	su	dueño,	y	todas	las	miradas	se	habían	clavado	en	ella,	igual	que
si	de	ella	esperasen	la	ansiada	respuesta.

Los	músicos	tocaban	aún,	pero	el	silencio	acabó	llegando	también	hasta	ellos	y,	lo	mismo
que	 el	 agua	 apaga	 las	 brasas	 dispersas,	 así	 apagó	 los	 alegres	 compases.	 Enmudeció	 la
flauta;	 enmudecieron	 también	 el	 sonoro	 címbalo	 y	 el	 guzli	 susurrante,	 luego	 expiró	 la
cítara	 con	 una	 nota	 trémula	 y	 quebrada	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 una	 cuerda,	 como	 si
hubiera	muerto	la	propia	canción.	Y	se	hizo	el	silencio.

—Entonces,	 ¿no	 quieres?	 —insistió	 el	 que	 preguntaba,	 incapaz	 de	 frenar	 su	 lengua
incontinente.

Reinaba	el	silencio	y	la	mano	violácea	yacía	inmóvil.	En	esto,	se	agitó	levemente.	Todos
exhalaron	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 alzaron	 los	 ojos:	 Lázaro	 resurrecto	 los	 contemplaba
fijamente	con	mirada	grávida	y	terrible	que	lo	abarcaba	todo	de	golpe.

Habían	 transcurrido	 tres	 días	 desde	 que	 Lázaro	 salió	 del	 sepulcro.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	muchos	habían	advertido	el	nefasto	poder	de	su	mirada;	pero,	ni	los	que	fueron
sojuzgados	por	ella	para	siempre	ni	 los	que	hallaron	en	 la	fuente	prístina	de	 la	vida,	 tan
misteriosa	 como	 la	muerte,	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 resistirle,	 ni	 unos	 ni	 otros	 lograron
explicar	 jamás	 la	 tremenda	sugestión	encerrada	en	 la	profundidad	de	sus	negras	pupilas.
Miraba	Lázaro	de	manera	tranquila	y	sencilla,	sin	deseo	de	ocultar	nada	pero	también	sin
intención	 de	 expresar	 algo:	 miraba	 incluso	 fríamente,	 como	 quien	 siente	 infinita
indiferencia	por	todo	lo	vivo.	Muchos	pasaban	a	su	lado,	distraídos,	sin	fijarse	en	él;	pero
más	 tarde	 se	 enteraban,	 admirados	 y	 sobrecogidos,	 de	 quién	 era	 aquel	 plácido	 hombre
obeso	que	les	había	rozado	con	el	vuelo	de	sus	suntuosas	y	llamativas	vestiduras.	El	sol	no
dejaba	de	brillar	cuando	él	 lo	miraba,	 la	 fuente	no	cesaba	de	fluir	y	el	cielo	de	su	 tierra
natal	 permanecía	 límpido	 y	 azul,	 pero	 quien	 había	 caído	 bajo	 su	 mirada	 misteriosa	 no
escuchaba	 ya	 el	 fluir	 del	 agua	 ni	 reconocía	 el	 cielo	 natal.	Unas	 veces	 se	 ponía	 a	 llorar
amargamente	y	otras,	desesperado,	se	mesaba	el	cabello	y	suplicaba,	enajenado,	la	ayuda
de	 los	demás.	Sin	embargo,	 lo	más	frecuente	era	que,	sereno	e	 indiferente,	comenzara	a
morirse	 y	 continuara	muriéndose	 durante	 años	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 apático,	 pálido	 y
mustio	 como	 un	 árbol	 que	 se	 seca	 silenciosamente	 sobre	 un	 terreno	 pedregoso.	 Los
primeros,	 los	que	gritaban	y	se	debatían,	algunas	veces	volvían	a	la	vida;	pero	los	otros,
jamás.

—Entonces,	Lázaro,	¿no	quieres	contarnos	lo	que	viste	allá?	—repitió	por	tercera	vez	el
que	preguntaba.



Pero	 su	 voz	 era	 ahora	 indiferente,	 apagada,	 y	 un	 denso	 tedio	 gris	 velaba	 sus	 ojos.	 Ese
mismo	 tedio	 gris,	 muerto,	 cubrió	 todos	 los	 demás	 rostros	 como	 si	 fuera	 polvo,	 y	 los
comensales	se	escrutaban	unos	a	otros	con	obtuso	estupor,	 incapaces	de	comprender	por
qué	se	habían	reunido	en	torno	a	la	mesa	ricamente	servida.	Cesaron	de	hablar.	Pensaban
con	abulia	que	probablemente	sería	hora	de	volver	a	sus	casas,	pero	no	lograban	superar	el
indolente	y	pegajoso	aburrimiento	que	debilitaba	sus	músculos,	y	continuaban	sentados,
ajenos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 semejantes	 a	 débiles	 lucecillas	 esparcidas	 por	 un	 campo
nocturno.

Sin	embargo,	los	músicos	habían	sido	pagados	para	que	tocaran;	volvieron,	pues,	a	tomar
sus	 instrumentos	 y	 de	 nuevo	 fluyeron	 y	 saltaron	 los	 compases,	 estudiadamente	 tristes,
estudiadamente	 alegres.	 En	 ellos	 se	 desplegaba	 la	 armonía	 de	 siempre,	 pero	 los
comensales	 la	 escuchaban	 sorprendidos:	 no	 sabían	 qué	 falta	 hacía	 aquello	 ni	 por	 qué
debían	los	músicos	rasguear	las	cuerdas	o	hinchar	los	carrillos	para	soplar	en	sus	flautas,
produciendo	un	extraño	ruido	polifónico.

—¡Qué	mal	lo	hacen!	—dijo	alguien.

Ofendidos,	 los	músicos	 se	marcharon.	Tras	 ellos	 se	dispersaron	 también	 los	 comensales
uno	por	uno,	ya	que	se	había	hecho	de	noche.	Cuando	se	vieron	envueltos	en	la	apacible
tiniebla,	cuando	empezaron	a	respirar	más	fácilmente,	a	cada	uno	se	le	apareció	de	pronto
la	 imagen	 de	 Lázaro	 con	 un	 halo	 pavoroso:	 el	 rostro	 lívido	 del	 cadáver,	 la	 suntuosa	 y
brillante	 indumentaria	 nupcial	 y	 la	 mirada	 fría,	 que	 en	 el	 fondo	 conservaba	 un	 quieto
terror.	 Estaban	 como	 petrificados,	 aquí	 y	 allá,	 rodeados	 por	 sombras,	 y	 en	 las	 sombras
adquiría	creciente	nitidez	la	tremenda	visión,	la	imagen	sobrenatural	de	aquel	que	durante
tres	días	se	había	hallado	bajo	el	misterioso	poder	de	la	muerte.	Tres	días	estuvo	muerto;
tres	 veces	 salió	 y	 se	 puso	 el	 sol,	 y	 él	 estaba	muerto;	 los	 niños	 jugaban,	 el	 agua	 de	 los
torrentes	rumoreaba	entre	las	piedras,	la	cálida	polvareda	se	arremolinaba	sobre	el	camino,
y	él	estaba	muerto.	Y	ahora	se	hallaba	de	nuevo	entre	los	hombres,	los	tocaba,	los	miraba:
¡los	miraba!	Y	a	través	de	los	pequeños	círculos	negros	de	sus	pupilas,	como	a	través	de
cristales	oscuros,	contemplaba	a	los	hombres	el	inescrutable	más	allá.

III

Nadie	se	preocupaba	ya	de	Lázaro,	no	le	quedaban	parientes	ni	amigos,	y	el	vasto	desierto
que	abrazaba	la	ciudad	santa	llegó	hasta	el	umbral	de	su	vivienda.	El	desierto	entró	en	la
casa,	 se	 tendió	 sobre	 el	 lecho	 de	 Lázaro	 como	 una	 esposa	 y	 apagó	 el	 fuego	 del	 hogar.



Nadie	se	preocupaba	de	Lázaro.	Una	tras	otra,	se	marcharon	María	y	Marta,	sus	hermanas.
Marta	 se	 había	 resistido	 a	 abandonarle,	 preguntándose	 quién	 le	 alimentaría	 y	 le
compadecería	luego:	lloraba	y	rezaba.

Pero	 una	 noche,	mientras	 el	 viento	 galopaba	 por	 el	 desierto	 y	 los	 cipreses	 se	 doblaban,
silbando,	 sobre	 el	 tejado,	 se	 vistió	 con	 sigilo	 y	 con	 sigilo	 se	 alejó.	 Lázaro	 oiría
probablemente	el	ruido	de	la	puerta	y	luego,	al	quedar	mal	encajada,	su	golpeteo	bajo	las
ráfagas	de	viento;	pero,	no	se	levantó,	no	salió	ni	fue	a	mirar.	Toda	la	noche,	hasta	por	la
mañana,	zumbaron	sobre	su	cabeza	los	cipreses	y	batió	lastimeramente	la	puerta	dejando
entrar	a	bocanadas	el	aterido	desierto	que	husmeaba	ávidamente	por	todas	partes.	Todos	le
rehuían	 como	 a	 un	 leproso,	 y	 como	 a	 un	 leproso	 querían	 colgarle	 del	 cuello	 una
campanilla	para	evitar	a	tiempo	un	encuentro	con	él.	Pero	alguien	habló,	palideciendo,	de
lo	terrible	que	sería	escuchar	por	la	noche	la	campanilla	de	Lázaro	al	pie	de	la	ventana,	y
todos,	perdiendo	también	el	color,	estuvieron	de	acuerdo	con	él.

Ya	que	no	se	preocupaba	de	sí	mismo,	quizá	se	hubiera	muerto	Lázaro	de	hambre	si	 los
vecinos,	impelidos	por	un	vago	temor,	no	se	hubieran	encargado	de	procurarle	comida.	Se
la	hacían	llegar	por	los	chiquillos,	que	no	le	temían,	pero	tampoco	se	burlaban	de	él	como
en	su	inconsciente	crueldad	suelen	reírse	de	todos	los	desgraciados.	Si	ellos	se	mostraban
indiferentes	 hacia	 él,	 Lázaro	 les	 pagaba	 con	 idéntica	 indiferencia:	 no	 experimentaba	 el
deseo	de	acariciar	una	cabecita	morena	ni	de	asomarse	a	unos	ojos	ingenuos	y	brillantes.
La	 casa	 de	 Lázaro	 iba	 derrumbándose	 bajo	 el	 poder	 del	 tiempo	 y	 del	 desierto,	 y	 hacía
mucho	que	sus	cabras,	famélicas	y	balantes,	habían	buscado	refugio	en	casas	vecinas.	Su
atuendo	nupcial	 tenía	un	aspecto	 lamentable.	Desde	que	se	 lo	puso,	el	 fausto	día	en	que
vinieron	 los	músicos,	 no	 se	 lo	 había	 quitado	 ni	 cambiado,	 como	 si	 para	 él	 no	 existiera
diferencia	entre	lo	nuevo	y	lo	viejo,	entre	lo	roto	y	lo	intacto.	Habían	palidecido	los	vivos
colores,	apagados	por	el	sol,	y	el	delicado	tejido	quedó	reducido	a	jirones	por	los	rabiosos
perros	de	la	ciudad	y	las	matas	espinosas	del	desierto.

De	día,	cuando	el	sol	implacable	se	convertía	en	asesino	de	todo	lo	viviente,	e	incluso	los
escorpiones	 se	metían	 debajo	 de	 las	 piedras	 y	 allí	 se	 retorcían,	 presa	 del	 loco	 deseo	 de
morder,	él	permanecía	sentado,	inmóvil,	bajo	los	rayos	ardientes,	levantando	hacia	arriba
el	rostro	lívido	y	la	hirsuta	barba	salvaje.

Cuando	la	gente	le	dirigía	todavía	la	palabra,	le	preguntaron	una	vez:

—¡Pobre	Lázaro!	¿Te	gusta	estar	sentado	aquí	mirando	al	sol?

Y	él	contestó:

—Sí.	Me	gusta.

«Probablemente,	 fue	 tanto	 el	 frío	 de	 la	 tumba	 durante	 esos	 tres	 días	 y	 tan	 profunda	 la
oscuridad,	que	no	existen	sobre	la	tierra	calor	ni	 luces	bastantes	para	devolver	el	calor	a
Lázaro	y	para	iluminar	la	sombra	de	sus	ojos»,	pensó	el	que	había	hecho	la	pregunta.	Y	se
alejó	con	un	suspiro.

Cuando	 el	 disco	 de	 púrpura	 incandescente	 declinaba	 sobre	 la	 tierra,	 Lázaro	 salía	 al



desierto	y	caminaba	en	línea	recta	hacia	el	sol	como	si	quisiera	darle	alcance.	Siempre	iba
en	la	dirección	del	sol,	y	cuantos	trataron	de	seguirle	en	su	camino	y	enterarse	de	lo	que
hacía	Lázaro	de	noche	en	el	desierto	conservaban	en	 la	mente	una	visión	 imborrable:	 la
silueta	 negra	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 obeso	 sobre	 el	 fondo	 rojo	 de	 un	 enorme	 disco
encendido.	La	noche	los	ahuyentaba,	con	sus	terrores,	y	no	llegaban	a	enterarse	de	lo	que
hacía	Lázaro	en	el	desierto;	pero	la	imagen	negra	sobre	rojo	se	les	grababa	al	fuego	en	el
cerebro	y	no	se	desvanecía.	Lo	mismo	que	un	animal	se	frota	frenéticamente	el	hocico	con
las	patas	cuando	se	le	ha	metido	algo	en	los	ojos,	así	se	restregaban	ellos	estúpidamente
los	 párpados;	 pero	 la	 huella	 dejada	 por	 Lázaro	 era	 imborrable.	Quizá	 no	 habría	 podido
hacerla	desaparecer	nada	más	que	la	muerte.	Sin	embargo,	había	gente	que	vivía	lejos,	que
no	había	visto	nunca	a	Lázaro	y	sólo	había	oído	hablar	de	él.	Con	atrevida	curiosidad	más
fuerte	que	el	temor	y	alimentada	por	el	propio	temor,	con	remota	burla	en	el	ánimo,	iban
hasta	 donde	 estaba	 sentado	 al	 sol	 y	 se	 ponían	 a	 hablarle.	 El	 aspecto	 de	 Lázaro	 había
mejorado	un	poco	por	entonces	y	no	era	ya	tan	espantoso.	Al	pronto,	esas	gentes	sacudían
los	dedos	y	pensaban	con	reprobación	en	la	estupidez	de	los	habitantes	de	la	ciudad	santa.
Pero	cuando	terminaba	el	breve	coloquio	y	ellos	emprendían	el	regreso	a	sus	casas,	era	tal
su	aspecto	que	los	habitantes	de	Jerusalén	los	reconocían	al	instante	y	comentaban:

—Otro	 loco	 a	 quien	 ha	mirado	Lázaro	—y	 llenos	 de	 compasión	 chascaban	 los	 dedos	 y
elevaban	los	brazos	al	cielo.

Con	 gran	 estrépito	 de	 armas,	 llegaban	 valerosos	 guerreros	 que	 desconocían	 el	 miedo;
llegaban	alegres	jóvenes	entre	canciones	y	risas;	acudían	por	un	instante	graves	hombres
de	 negocios	 haciendo	 sonar	 las	 monedas;	 altivos	 sacerdotes	 del	 Templo	 dejaban	 sus
báculos	a	la	puerta	de	Lázaro.	Pero,	ninguno	regresaba	como	había	llegado:	una	idéntica
sombra	 aterradora	 caía	 inevitablemente	 sobre	 sus	 almas	 y	 prestaba	 un	 aspecto	 nuevo	 al
viejo	mundo	conocido.

Los	que	aún	conservaban	el	deseo	de	hablar	expresaban	así	sus	sensaciones:

Todos	los	objetos	visibles	para	los	ojos	y	palpables	para	el	tacto	se	volvían	ligeros,	huecos
y	transparentes;	se	volvían	semejantes	a	sombras	claras	en	la	tiniebla	de	la	noche;	y	es	que
la	inmensa	oscuridad	que	envuelve	el	universo	no	estaba	iluminada	por	el	sol,	la	luna	ni
las	estrellas,	sino	que	abrigaba	a	la	tierra	con	un	infinito	velo	negro,	la	abrazaba	como	una
madre;	penetraba	en	todos	los	cuerpos,	en	el	hierro	y	en	la	piedra;	y	las	partículas	de	esos
cuerpos	 se	 tornaban	 solitarias	 al	 perder	 su	 vínculo;	 penetraba	 en	 la	 profundidad	 de	 las
partículas	y	se	tornaban	solitarias	las	partículas	de	las	partículas,	porque	el	gran	vacío	que
envuelve	el	universo	no	era	colmado	por	nada	visible,	ni	por	el	sol,	ni	por	la	luna	ni	por	las
estrellas,	sino	que	reinaba	ilimitadamente,	penetraba	en	todas	partes,	lo	desintegraba	todo:
un	cuerpo	de	otro	cuerpo	y	unas	moléculas	de	otras	moléculas;	los	árboles	extendían	sus
raíces	en	el	vacío,	y	ellos	también	estaban	vacíos;	en	el	vacío	se	alzaban	los	templos,	los
palacios	 y	 las	 casas,	 amenazando	 con	 un	 espectral	 derrumbamiento,	 y	 ellos	 mismos
estaban	vacíos;	en	el	vacío	se	movía	inquietamente	el	hombre,	vacío	y	liviano	él	mismo
como	una	sombra;	porque	el	tiempo	había	dejado	de	existir	y	el	comienzo	de	cada	cosa	se
juntaba	 con	 su	 final:	 apenas	 se	había	 levantado	un	 edificio,	 los	 constructores	golpeaban



todavía	con	los	martillos,	cuando	ya	se	divisaban	sus	ruinas,	y	el	vacío	en	el	lugar	de	las
ruinas;	apenas	había	nacido	una	criatura	cuando	sobre	su	cabeza	se	encendían	ya	los	cirios
mortuorios,	cuando	ya	se	apagaban	y	cuando	se	hacía	ya	el	vacío	en	el	lugar	de	la	criatura
y	de	los	cirios	mortuorios;	y	el	hombre,	envuelto	en	el	vacío	y	la	oscuridad,	temblaba	sin
esperanza	ante	el	horror	infinito.

Así	decían	los	que	aún	sentían	ganas	de	hablar.	Pero	probablemente	habrían	podido	decir
mucho	más	los	que	no	querían	hablar	y	morían	en	silencio.

IV

Por	 entonces	 vivía	 en	Roma	 un	 célebre	 escultor.	 Con	 barro,	 con	mármol	 y	 con	 bronce
había	creado	cuerpos	de	dioses	y	de	hombres,	infundiéndoles	tan	divina	belleza	que	todos
la	 reputaban	 por	 inmortal.	 Sin	 embargo,	 el	 escultor	 estaba	 descontento	 de	 sus	 obras	 y
afirmaba	que	algo	más	había,	realmente	bellísimo,	que	él	no	podía	plasmar	ni	en	mármol
ni	en	bronce.

—No	he	recogido	aún	el	resplandor	de	la	luna	—decía—	ni	me	he	embriagado	aún	con	la
luz	del	sol,	y	no	tiene	alma	mi	mármol	ni	mi	hermoso	bronce	tiene	vida.

Y	cuando,	en	las	noches	la	luna,	vagaba	lentamente	por	el	camino,	envuelto	en	su	blanca
toga,	 pisando	 las	 sombras	 negras	 de	 los	 cipreses,	 los	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 reían
amistosamente	y	decían:

—¿Vas	a	recoger	la	luz	de	la	luna,	Aurelio?	¿Por	qué	no	llevas	una	cesta?

Él	señalaba	sus	ojos,	riendo	también:

—Éstas	son	las	cestas	donde	recojo	la	luz	de	la	luna	y	el	fulgor	del	sol.

Y	 era	 verdad:	 brillaba	 la	 luna	 en	 sus	 ojos	 y	 el	 sol	 resplandecía	 en	 ellos;	 pero	 no	 podía
trasladarlos	al	mármol,	y	ése	era	el	luminoso	tormento	de	su	vida.

Descendía	 de	 antiguo	 linaje	 patricio,	 tenía	 esposa	 buena	 y	 varios	 hijos	 y	 no	 carecía	 de
nada.

Cuando	llegó	hasta	sus	oídos	el	vago	rumor	acerca	de	Lázaro,	consultó	con	su	mujer	y	sus
amigos	 y	 emprendió	 la	 larga	 jornada	 hacia	 Judea	 para	 ver	 al	 hombre	 milagrosamente
resucitado.	 Por	 aquellos	 días	 andaba	 algo	 aburrido	 y	 con	 el	 viaje	 esperaba	 reanimar	 un
poco	 su	 atención	 fatigada.	 No	 le	 asustaba	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 de	 Lázaro:	 había
meditado	mucho	sobre	la	muerte,	y	no	le	agradaba,	pero	tampoco	le	agradaban	los	que	la



confundían	con	la	vida.	«A	este	lado,	la	vida,	tan	bella;	al	otro	lado,	la	muerte	misteriosa
—reflexionaba—,	y	el	hombre	no	puede	idear	nada	mejor	que,	mientras	vive,	gozar	de	la
vida	y	de	la	belleza	de	lo	creado.»	Alimentaba	incluso	cierto	ambicioso	deseo:	persuadir	a
Lázaro	de	la	validez	de	su	opinión	y	volver	su	alma	a	la	vida	como	había	sido	devuelto	su
cuerpo.	El	empeño	le	parecía	tanto	más	fácil	por	cuanto	los	rumores	sobre	el	resucitado,
medrosos	y	extraños,	no	repetían	toda	la	verdad	acerca	de	él,	y	sólo	prevenían	vagamente
contra	algo	aterrador.

Lázaro	estaba	a	punto	de	levantarse	de	la	piedra	y	seguir	al	sol	que	declinaba	en	el	desierto
cuando	se	 le	acercó	el	 rico	 romano,	a	quien	escoltaba	un	esclavo	armado,	y	 le	 interpeló
con	voz	sonora:

—¡Lázaro!

Entonces	 vio	Lázaro	 el	 hermoso	y	 altivo	 rostro	 iluminado	por	 la	 gloria,	 las	 espléndidas
vestiduras,	 las	 piedras	 preciosas	 centelleando	 al	 sol.	 Los	 rayos	 rojizos	 prestaban	 a	 la
cabeza	y	al	rostro	el	brillo	mate	del	bronce;	Lázaro	lo	advirtió	también.	Quedó	dócilmente
sentado	en	su	sitio	y	agachó	los	ojos,	agobiado.

—La	verdad	es	que	eres	 feo,	mi	pobre	Lázaro	—dijo	con	calma	el	 romano	 jugueteando
con	 su	cadena	de	oro—;	eres	 incluso	espantoso,	mi	pobre	amigo.	La	muerte	no	anduvo
perezosa	el	día	en	que	caíste	imprudentemente	en	sus	manos.	Pero,	estás	gordo	como	un
tonel	 y	 los	 hombres	 gordos	 no	 son	 malvados,	 decía	 el	 gran	 César,	 y	 yo	 no	 atino	 a
comprender	por	qué	te	tiene	tanto	miedo	la	gente.	¿Puedo	quedarme	en	tu	casa	esta	noche?
Es	tarde	ya,	y	no	tengo	albergue.

Nadie	le	había	pedido	todavía	a	Lázaro	que	le	hospedara	una	noche.

—No	tengo	lecho	que	ofrecerte	—contestó.

—Yo	 soy	 un	 poco	 guerrero,	 conque	 puedo	 dormir	 sentado	 —objetó	 el	 romano—.
Encenderemos	lumbre…

—No	tengo	lumbre.

—Entonces,	charlaremos	en	la	oscuridad	como	dos	amigos.	Supongo	que	tendrás	un	poco
de	vino.

—No	tengo	vino.

El	romano	rió:

—Ahora	comprendo	por	qué	estás	 tan	huraño	y	no	 te	gusta	 tu	segunda	vida.	 ¡No	 tienes
vino!	Bueno,	 pues	 nos	 pasaremos	 sin	 él.	Hay	 discursos	 que	 se	 suben	 a	 la	 cabeza	 tanto
como	el	falerno.

Despidió	al	esclavo	con	un	gesto	y	se	quedaron	solos.	El	escultor	volvió	a	hablar,	pero	se
hubiera	dicho	que	con	el	sol	declinante	escapaba	la	vida	de	sus	palabras,	que	se	tornaban
pálidas	y	hueras,	parecían	vacilar	sobre	piernas	inseguras,	hasta	resbalar	y	caer,	ebrias	de
un	vino	de	pesares	y	desesperanza.	Entre	ellas	quedaban	negros	intervalos	como	remotas



alusiones	al	gran	vacío	y	a	la	gran	tiniebla.

—Ahora	soy	tu	huésped	y	no	me	ofenderás,	Lázaro	—dijo—.	La	hospitalidad	es	un	deber
incluso	para	quien	permaneció	tres	días	muerto.	Porque	me	han	dicho	que	tú	permaneciste
tres	 días	 en	 el	 sepulcro.	 Haría	 mucho	 frío…	 y	 allí	 tomarías	 esa	 mala	 costumbre	 de
prescindir	del	fuego	y	del	vino.	Pues,	a	mí	me	gusta	el	fuego;	aquí	oscurece	tan	pronto…
Tienes	 unas	 líneas	 muy	 interesantes	 de	 la	 frente	 y	 de	 las	 cejas:	 se	 diría	 las	 ruinas	 de
algunos	palacios	cubiertas	de	cenizas	después	de	un	terremoto.	Pero,	¿por	qué	llevas	ropas
tan	feas	y	extrañas?	He	visto	a	desposados	en	vuestro	país	y	se	ponen	una	indumentaria
parecida,	tan	ridícula,	tan	horrible…	Dime,	¿eres	tú	acaso	un	desposado?

El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya,	 una	 sombra	 gigantesca	 acudió	 desde	 Oriente	 como	 si	 unos
enormes	pies	descalzos	hicieran	crujir	 la	arena,	y	el	 soplo	de	una	 rauda	carrera	bañó	de
frío	sus	espaldas.

—En	la	oscuridad	pareces	aún	más	voluminoso,	Lázaro,	igual	que	si	hubieras	engordado
en	estos	minutos.	¿Te	alimentas	acaso	de	las	tinieblas?	Pues,	a	mí	me	gustaría	que	hubiera
fuego,	 aunque	 fuese	 pequeño,	 sí,	 aunque	 fuese	 un	 fuego	 pequeño.	Y	 siento	 un	 poco	 de
frío.	Tenéis	aquí	unas	noches	tan	bárbaramente	frías…	Si	no	estuviera	tan	oscuro,	yo	diría
que	me	estás	mirando,	Lázaro.	Sí,	me	parece	que	me	miras…	Porque	estás	mirándome,	lo
noto.	 Y	 ahora	 te	 has	 sonreído.	 Había	 llegado	 la	 noche,	 y	 el	 aire	 se	 saturó	 de	 densa
oscuridad.

—¡Qué	gusto	cuando	vuelva	a	salir	el	sol	mañana!…	Ya	sabrás	que	soy	un	gran	escultor:
así	dicen	mis	amigos.	Soy	un	creador;	sí,	lo	que	hago	se	llama	crear,	pero	se	precisa	la	luz
del	día	para	eso.	Doy	vida	al	mármol	frío	y	fundo	el	bronce	sonoro	sobre	el	fuego	vivo,
sobre	el	fuego	ardiente…	¿Por	qué	me	tiendes	la	mano?

—Vamos	—dijo	Lázaro—.	Eres	mi	huésped.

Y	entraron	en	la	casa.	Y	la	larga	noche	se	extendió	sobre	la	tierra.

Como	tardaba	en	regresar	su	señor,	el	esclavo	fue	en	su	busca	cuando	el	sol	estaba	ya	alto.
Y	bajo	los	rayos	ardientes	los	vio	sentados	a	los	dos,	a	Lázaro	y	a	su	señor,	el	uno	junto	al
otro;	miraban	hacia	lo	alto	y	callaban.	El	esclavo	rompió	a	llorar	y	gritó	con	voz	recia:

—¡Señor!	¿Qué	te	ocurre?	¡Señor!

Aquel	mismo	día	 emprendió	Aurelio	 el	 regreso	 a	Roma.	Durante	 el	 viaje	 entero	 estuvo
ensimismado	y	taciturno,	observándolo	atentamente	todo	—la	gente,	el	barco	y	el	mar—,
como	 si	 se	 esforzara	 por	 grabar	 algo	 en	 su	mente.	 En	 el	mar	 les	 sorprendió	 una	 fuerte
tempestad,	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 permaneció	 el	 escultor	 sobre	 cubierta	 mirando
ávidamente	 las	 olas	 que	 se	 encrespaban	 y	 se	 venían	 abajo.	 En	 casa,	 sus	 familiares	 se
asustaron	 al	 ver	 el	 terrible	 cambio	 operado	 en	 él,	 pero	 él	 los	 tranquilizó	 diciendo
significativamente:

—Lo	he	encontrado.

Y	se	puso	al	trabajo,	con	las	vestiduras	sucias	que	no	se	había	cambiado	en	todo	el	viaje,	y



el	 mármol	 resonó	 dócilmente	 bajo	 los	 golpes	 sordos	 del	 martillo.	 Trabajó	 larga	 y
ávidamente,	sin	dejar	que	entrara	nadie,	hasta	que	finalmente	anunció	una	mañana	que	la
obra	estaba	lista	y	mandó	llamar	a	los	amigos,	rigurosos	apreciadores	y	entendidos	en	arte.

Mientras	los	esperaba,	se	vistió	con	magníficas	ropas	de	fiesta,	amarillas	del	oro	y	rojas	de
la	púrpura.

—Esto	es	lo	que	he	creado	—dijo	meditabundo.

Sus	amigos	contemplaron	la	obra,	y	una	sombra	de	profunda	tristeza	veló	sus	rostros.

Era	 algo	 monstruoso,	 carente	 de	 cualquiera	 de	 las	 formas	 habituales	 al	 ojo	 humano,
aunque	no	dejaba	de	dar	la	ilusión	de	una	imagen	nueva,	ignota.	Sobre	una	pequeña	rama
retorcida	 —o	 su	 remedo	 monstruoso—	 se	 asentaba,	 también	 de	 manera	 retorcida	 y
extraña,	una	mole	ciclópea,	 informe,	atormentada,	de	un	algo	vuelto	hacia	dentro,	de	un
algo	vuelto	hacia	fuera,	de	feroces	aristas	que	en	vano	intentaban	huir	de	sí	mismas.	Y,	por
casualidad,	debajo	de	uno	de	esos	salientes	que	clamaban	de	modo	feroz	descubrieron	una
mariposa	primorosamente	cincelada	cuyas	alas	 translúcidas	parecían	estremecidas	en	un
impotente	anhelo	de	volar.

—¿Qué	significa	esta	divina	mariposa,	Aurelio?	—preguntó	alguien	indeciso.

—No	lo	sé	—contestó	el	escultor.

Sin	 embargo,	 era	 preciso	 decir	 la	 verdad.	 Y	 uno	 de	 los	 amigos,	 el	 que	 mayor	 afecto
profesaba	a	Aurelio,	afirmó	rotundamente:

—¡Esto	es	horrible,	mi	pobre	Aurelio!	Hay	que	destruirlo.	Dame	el	martillo.

Y,	 de	 dos	 martillazos,	 desbarató	 la	 monstruosa	 mole,	 dejando	 tan	 sólo	 la	 mariposa
primorosamente	esculpida.

Desde	entonces,	Aurelio	no	creó	ya	nada	más.	Contemplaba	con	profunda	indiferencia	el
mármol	y	 el	 bronce,	 así	 como	 todas	 sus	divinas	 creaciones	 anteriores,	 plasmación	de	 la
belleza	 inmortal.	 Con	 la	 esperanza	 de	 devolverle	 su	 antiguo	 ardor	 por	 el	 trabajo	 y
despertar	 su	 ánimo	 apagado,	 le	 llevaban	 a	 ver	 hermosas	 obras	 de	 otros	 artistas;	 pero	 él
permanecía	igual	de	indiferente,	y	la	sonrisa	no	entibiaba	su	boca	prieta.	Y	sólo	cuando	le
hablaban	mucho	y	largamente	de	la	belleza,	objetaba	con	voz	cansina	y	lánguida:

—Pero,	si	todo	eso	es	mentira…

Durante	el	día,	cuando	alumbraba	el	sol,	salía	a	su	hermoso	jardín,	trazado	con	gran	arte,
buscaba	 un	 lugar	 donde	 no	 hubiera	 sombra	 y	 allí	 exponía	 a	 la	 luz	 y	 al	 calor	 su	 cabeza
destocada	 y	 sus	 ojos	 opacos.	 Revoloteaban	 las	 mariposas	 blancas	 y	 rojas,	 el	 agua	 que
brotaba	de	la	boca	torcida	de	un	sátiro	voluptuosamente	ebrio	caía	chapoteando	en	el	pilón
de	 mármol,	 y	 Aurelio	 permanecía	 sentado,	 inmóvil,	 pálido	 reflejo	 del	 que,	 allá	 en	 la
lejanía,	estaba	sentado,	igualmente	inmóvil,	a	la	misma	puerta	del	desierto	pedregoso,	bajo
un	sol	de	fuego.



V

Y	sucedió	que	Lázaro	 fue	 llamado	a	 comparecer	 ante	 el	 gran	 emperador,	 ante	 el	 divino
Augusto.

Lázaro	 fue	 vestido	 suntuosamente	 con	 solemne	 atuendo	 nupcial,	 como	 si	 el	 tiempo
hubiese	 dictaminado	 que	 hasta	 su	muerte	 habría	 de	 seguir	 siendo	 el	 desposado	 de	 una
desposada	ignota.	Era	como	si	hubieran	redorado	y	ornado	con	nuevas	borlas	flamantes	un
viejo	 ataúd	medio	 podrido,	 que	 empezara	 ya	 a	 desbaratarse.	 Y	 le	 condujeron	 con	 gran
pompa	gentes	que	vestían	ropas	lujosas	y	llamativas,	como	si	de	verdad	se	tratara	de	una
comitiva	 nupcial,	 y	 los	 batidores	 hacían	 sonar	 sus	 trompetas,	 pidiendo	 paso	 para	 los
emisarios	del	emperador.	Pero	los	caminos	de	Lázaro	estaban	solitarios:	todo	su	país	natal
maldecía	ya	el	odioso	nombre	del	milagrosamente	resurrecto,	y	la	gente	se	dispersaba	a	la
sola	noticia	de	su	nefasta	proximidad.	Las	 trompetas	de	cobre	 lanzaban	sus	 toques	en	la
soledad,	y	únicamente	el	desierto	respondía	con	eco	prolongado.

Luego	le	llevaron	por	mar	en	la	más	elegante	y	también	la	más	lúgubre	nave	que	jamás	se
reflejara	en	las	aguas	del	Mediterráneo.	Aunque	iba	mucha	gente	a	bordo,	el	barco	estaba
triste	y	silencioso	como	un	sepulcro	y	el	agua	parecía	llorar	con	desesperanza	al	lamer	la
esbelta	proa,	graciosamente	encorvada.	Lázaro	iba	sentado,	solitario,	presentando	al	sol	la
cabeza	destocada.	Escuchaba	el	rumor	de	las	olas	y	callaba	mientras	los	marineros	y	los
emisarios,	formando	aparte	un	borroso	conjunto	de	sombras,	estaban	sentados	o	tendidos
con	indolencia	y	desmayo.	Si	en	aquel	momento	hubiera	resonado	un	trueno	y	el	viento
hubiese	arrebatado	 las	velas	de	púrpura,	el	barco	habría	zozobrado	probablemente,	pues
ninguno	 de	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 tenía	 fuerzas	 ni	 deseos	 de	 luchar	 por	 la	 vida.	Con	 un
supremo	 esfuerzo,	 algunos	 se	 llegaban	 hasta	 la	 borda	 y	 escrutaban	 ávidamente	 la	 sima
azul	y	límpida	por	ver	si	no	se	deslizaba	entre	las	olas	el	hombro	rosado	de	una	náyade	o
no	 pasaba	 al	 galope,	 levantando	 salpicaduras	 con	 los	 cascos,	 algún	 centauro	 locamente
alborozado	 y	 ebrio.	 Pero	 el	 mar	 estaba	 desierto	 y	 mudo,	 y	 desierto	 estaba	 el	 abismo
marino.

Lázaro	recorrió	con	indiferencia	las	calles	de	la	Ciudad	Eterna	como	si	todas	sus	riquezas,
toda	la	magnificencia	de	los	edificios	levantados	por	titanes,	todo	el	esplendor,	la	belleza	y
la	armonía	de	una	vida	refinada	sólo	fueran	el	eco	del	viento	en	el	desierto,	el	reflejo	de
las	 muertas	 arenas	 movedizas.	 Rodaban	 los	 carros	 veloces,	 se	 movían	 multitudes	 de
hombres	 fuertes,	 agraciados	 y	 altivos,	 constructores	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 orgullosos
participantes	de	su	vida;	sonaban	canciones,	reían	las	fuentes	y	reían	las	mujeres	con	su
risa	perlada;	filosofaban	los	borrachos	y	los	sobrios	los	escuchaban	con	una	sonrisa.	Y	los
cascos	de	los	caballos	repicaban	y	repicaban	sobre	las	piedras	del	pavimento.	Rodeado	de
alegre	rumor	por	todas	partes,	se	movía	en	medio	de	la	ciudad	como	un	frío	manchón	de
silencio	un	hombre	obeso,	pesado,	sembrando	a	su	paso	fastidio,	ira	y	una	vaga	angustia
consuntiva.	 «¿Quién	 se	 atreve	 a	 estar	 triste	 en	 Roma?»,	 se	 indignaban	 los	 ciudadanos
frunciendo	el	ceño.	A	los	dos	días,	toda	la	parlotera	ciudad	de	Roma	estaba	enterada	de	la
presencia	del	milagrosamente	resurrecto	y	sus	habitantes	le	rehuían	con	temor.



Pero	también	había	allí	muchos	hombres	audaces	que	querían	probar	sus	fuerzas	y	Lázaro
acudía	dócilmente	a	su	temeraria	llamada.	Ocupado	por	los	asuntos	estatales,	el	emperador
aplazó	 su	 recepción,	 y	 el	 milagrosamente	 resurrecto	 anduvo	 entre	 la	 gente	 siete	 días
enteros.

Así	llegó	Lázaro	donde	un	jocoso	borracho,	y	el	borracho	le	acogió	con	risas	de	sus	labios
rojos.

—¡Bebe,	Lázaro,	bebe!	—gritaba—.	¡Lo	que	se	va	a	reír	Augusto	cuando	te	vea	borracho!

Y	 reían	 las	 mujeres	 ebrias,	 desnudas,	 y	 posaban	 pétalos	 de	 rosas	 sobre	 las	 manos
azulencas	de	Lázaro.	Pero,	fijó	el	borracho	sus	ojos	en	los	ojos	de	Lázaro	y	concluyó	para
siempre	 su	 alegría.	 Toda	 su	 vida	 siguió	 borracho;	 no	 bebía	 ya	 nada,	 y	 sin	 embargo
continuaba	borracho,	pero	en	 lugar	de	 las	 faustas	ensoñaciones	que	proporciona	el	vino,
eran	pesadillas	horribles	las	que	poblaban	su	desdichada	mente.	Las	horribles	pesadillas	se
convirtieron	 en	 el	 único	 alimento	 de	 su	 espíritu	 doliente.	 Las	 pesadillas	 horribles	 le
mantenían	día	y	noche	obsesionado	con	 sus	 engendros	monstruosos,	y	 la	propia	muerte
era	menos	espantosa	que	sus	feroces	augurios.

Llegó	una	vez	Lázaro	hasta	un	joven	y	una	doncella	que	se	amaban	y	eran	hermosos	en	su
amor.	Abrazando	orgullosa	y	fuertemente	a	su	amada,	el	joven	dijo	con	suave	compasión:

—Míranos,	Lázaro,	y	alégrate	con	nosotros.	¿Acaso	hay	nada	más	poderoso	que	el	amor?
Y	Lázaro	los	miró.	Y	toda	la	vida	siguieron	ellos	amándose,	pero	su	amor	se	tornó	triste	y
apagado	 como	 los	 cipreses	 fúnebres	 que	 nutren	 sus	 raíces	 con	 la	 podredumbre	 de	 los
sepulcros	y	buscan	vanamente	el	cielo	con	las	 lanzas	de	sus	copas	negras	en	la	apacible
hora	 crepuscular.	 Arrojados	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 por	 la	 fuerza	 ignota	 de	 la	 vida,
mezclaban	 los	 besos	 con	 las	 lágrimas	 y	 el	 placer	 con	 el	 dolor,	 sintiéndose	 doblemente
esclavos:	 esclavos	 dóciles	 de	 la	 vida	 prepotente	 y	 sumisos	 siervos	 de	 la	 Nada,
siniestramente	 silenciosa.	 Eternamente	 unidos	 y	 eternamente	 desunidos,	 se	 encendían
como	chispas	y	como	chispas	se	apagaban	en	la	oscuridad	sin	límites.

Llegó	Lázaro	hasta	un	orgulloso	sabio,	y	el	sabio	le	dijo:

—Conozco	de	antemano	cuanto	de	espantoso	puedas	decirme,	Lázaro.	¿Con	qué	otra	cosa
me	puedes	horrorizar?

Sin	embargo,	no	había	transcurrido	mucho	tiempo	cuando	ya	se	percató	el	sabio	de	que	la
noción	del	horror	no	es	 todavía	horror	y	de	que	 la	visión	de	 la	muerte	no	es	 todavía	 la
muerte.	Y	se	percató	de	que	la	sabiduría	y	la	estupidez	son	exactamente	iguales	ante	la	faz
de	 lo	 Infinito,	 ya	 que	 lo	 Infinito	 las	 desconoce.	 Y	 desapareció	 la	 divisoria	 entre	 la
sabiduría	y	la	ignorancia,	entre	la	verdad	y	la	mentira,	entre	lo	de	arriba	y	lo	de	abajo,	y	su
pensamiento	informe	quedó	flotando	en	el	vacío.	Entonces	se	llevó	las	manos	a	su	cabeza
canosa	y	gritó	frenéticamente:

—¡No	puedo	pensar!	¡No	puedo	pensar!

Así	 perecía,	 bajo	 la	 mirada	 apática	 del	 milagrosamente	 resurrecto,	 todo	 lo	 que	 es



afirmación	 de	 la	 vida,	 de	 su	 espíritu	 y	 sus	 alegrías.	 La	 gente	 empezó	 a	 decir	 que	 era
peligroso	dejarle	llegar	hasta	el	emperador,	que	más	valía	matarlo	y,	después	de	enterrarlo,
en	secreto,	decirle	al	emperador	que	se	había	marchado	nadie	sabía	adónde.	Ya	sacaban
filo	 a	 las	 espadas,	 y	 jóvenes	 leales	 al	 bien	 del	 pueblo	 se	 preparaban	 ya	 abnegadamente
para	 hacer	 de	 asesinos,	 cuando	 Augusto	 ordenó	 la	 comparecencia	 de	 Lázaro	 para	 la
mañana	siguiente,	desbaratando	así	los	crueles	propósitos.

Ya	que	no	era	posible	eliminar	totalmente	a	Lázaro,	quisieron	al	menos	mitigar	la	penosa
impresión	que	causaba	su	rostro.	Con	este	 fin,	 juntaron	a	barberos	y	artistas	habilidosos
que	 se	afanaron	 toda	 la	noche	en	 torno	a	 la	 cabeza	de	Lázaro.	Recortaron	 la	barba	y	 la
rizaron,	 dándole	 un	 aire	 más	 aseado	 y	 presentable.	 Eliminaron	 con	 afeites	 la	 lividez
cadavérica	 de	 las	 manos,	 blanqueándolas,	 y	 de	 las	 mejillas	 aplicándoles	 colorete.	 Las
arrugas	 repelentes	 con	 que	 los	 sufrimientos	 habían	 surcado	 su	 rostro	 senil	 fueron
rellenadas,	estucadas,	borradas	del	todo,	y	sobre	aquel	fondo	liso	trazaron	hábilmente	con
pinceles	muy	finos	las	arrugas	que	imprimen	la	risa	jovial	y	la	alegría	sana	y	benévola.

Lázaro	 se	 sometía	 con	 indiferencia	 a	 todas	 aquellas	 manipulaciones,	 y	 pronto	 quedó
convertido	 en	 un	 anciano	 de	 buen	 ver,	 grueso	 por	 naturaleza,	 en	 un	 sosegado	 y	 afable
abuelo	 de	 numerosos	 nietos	 que	 aún	 conservaba	 en	 los	 labios	 la	 sonrisa	 con	 que	 había
contado	alguna	historia	divertida	y,	en	las	comisuras	de	los	ojos,	una	plácida	ternura	senil.
Pero,	no	se	atrevieron	a	despojarle	de	su	atuendo	nupcial;	pero	no	pudieron	cambiarle	los
ojos,	 cristales	 oscuros	 y	 extraños	 a	 través	 de	 los	 cuales	 contemplaba	 a	 los	 hombres	 el
inescrutable	más	allá.

VI

El	esplendor	de	los	aposentos	imperiales	no	impresionó	a	Lázaro.	Al	pasar	miraba,	y	no
miraba,	 con	 tanta	 indiferencia	 como	 si	 no	 hiciese	 distinción	 entre	 su	 casa	 derrumbada,
hasta	 donde	había	 llegado	 el	 desierto,	 y	 el	 bello	 y	 sólido	palacio	de	piedra.	Y,	 bajo	 sus
pies,	el	firme	mármol	de	los	suelos	se	asemejaba	a	las	arenas	movedizas	del	desierto,	y	la
multitud	de	arrogantes	personajes	magníficamente	vestidos	se	asemejaba	al	vacío	del	aire
bajo	sus	miradas.	Nadie	le	miraba	a	la	cara	por	temor	al	terrible	maleficio	de	sus	ojos,	pero
cuando	el	rumor	de	su	pesado	caminar	indicaba	a	los	presentes	que	había	pasado	ya	por
delante	 de	 ellos,	 levantaban	 la	 cabeza	 y	 observaban	 con	medrosa	 curiosidad	 la	 elevada
silueta	del	anciano	obeso,	algo	encorvado,	que	se	adentraba	pausadamente	en	el	corazón
mismo	del	palacio	 imperial.	De	haber	sido	 la	propia	muerte	 la	que	pasara,	no	 les	habría
causado	mayor	 sobresalto	a	 las	gentes,	pues	hasta	 entonces	había	 sucedido	que	 sólo	 los



muertos	 conocían	 la	 muerte	 mientras	 que	 los	 vivos	 conocían	 sólo	 la	 vida,	 y	 no	 había
ningún	 puente	 entre	 una	 y	 otra.	 En	 cambio,	 aquel	 hombre	 extraordinario	 conocía	 la
muerte,	y	ese	maldito	conocimiento	suyo	era	misterioso	y	terrible.	«Matará	a	nuestro	gran
Augusto,	a	nuestro	divino	Augusto»,	pensaban	las	gentes	con	terror,	y	lanzaban	estériles
maldiciones	en	seguimiento	de	Lázaro	que	continuaba	avanzando	y	adentrándose	más	y
más.

También	César	estaba	enterado	de	quién	era	Lázaro	y	se	había	preparado	para	el	encuentro
con	él.	Pero	era	hombre	valeroso,	tenía	consciencia	de	su	tremenda	fuerza	invencible	y	no
quiso	 respaldarse	 en	 el	 débil	 apoyo	 de	 los	 hombres	 para	 su	 duelo	 fatal	 con	 el
milagrosamente	resurrecto.	Recibió	a	Lázaro	a	solas,	cara	a	cara	los	dos.

—No	alces	tu	mirada	hacia	mí,	Lázaro	—ordenó	al	recién	llegado—.	He	oído	decir	que	tu
cabeza	es	como	la	cabeza	de	la	Medusa	y	conviertes	en	piedra	a	todo	el	que	miras.	Pero,
yo	quiero	mirarte	 a	 ti	 bien	y	hablar	 contigo	antes	de	convertirme	en	piedra	—añadió	el
emperador	con	zumba	no	exenta	de	temor.

Acercándose	 a	Lázaro,	 observó	 atentamente	 su	 rostro	 y	 el	 extraño	 atuendo	 de	 fiesta.	Y
cayó	en	la	trampa	del	habilidoso	retoque,	a	pesar	de	su	mirada	aguda	y	perspicaz.

—Bueno,	pues	a	primera	vista	no	pareces	tan	terrible,	respetable	anciano.	Pero,	cuando	lo
terrible	 adopta	 un	 aire	 tan	 respetable	 y	 grato,	 tanto	 peor	 para	 la	 gente.	Ahora,	 vamos	 a
hablar.

Augusto	tomó	asiento	y	entabló	el	diálogo,	interrogando	tanto	con	la	mirada	como	con	las
palabras:

—¿Por	qué	no	me	has	saludado	al	entrar?

Lázaro	contestó	con	indiferencia:

—No	sabía	que	fuera	necesario.

—¿Eres	cristiano?

—No.

Augusto	aprobó	con	la	cabeza.

—Eso	está	bien.	A	mí	no	me	agradan	los	cristianos.	Sacuden	el	árbol	de	la	vida	sin	darle
tiempo	a	cubrirse	de	frutos	y	esparcen	al	viento	sus	flores	olorosas.	Pero,	entonces,	¿quién
eres	tú?

—He	sido	un	muerto	—respondió	Lázaro	con	cierto	esfuerzo.

—Lo	he	oído	decir.	Pero,	¿quién	eres	ahora?

Lázaro	tardó	en	contestar,	y	al	fin	repitió,	indiferente	y	opacamente:

—He	sido	un	muerto.

—Escúchame,	 desconocido	—profirió	 el	 emperador,	 exponiendo	 clara	 y	 severamente	 lo
que	ya	tenía	pensado	decir:	mi	reino	es	un	reino	de	seres	vivos	y	mi	pueblo	es	un	pueblo



de	seres	vivos	y	no	de	muertos.	Y	tú	sobras	aquí.	No	sé	quién	eres,	no	sé	 lo	que	habrás
visto	allá;	pero,	si	mientes,	yo	odio	tu	mentira	y	si	dices	la	verdad,	yo	odio	tu	verdad.	En
mi	 pecho	 siento	 el	 palpitar	 de	 la	 vida,	 en	 mis	 manos	 siento	 la	 fuerza	 y	 mis	 soberbios
pensamientos	 circunvolan	 el	 espacio	 igual	 que	 águilas.	Y	 allá,	 detrás	 de	mis	 espaldas	 y
bajo	 la	protección	de	mi	poder,	al	amparo	de	 leyes	que	yo	he	dictado,	viven,	 trabajan	y
gozan	las	gentes.	¿Captas	tú	esa	divina	armonía	de	la	vida?	¿Captas	tú	ese	grito	de	guerra
que	lanzan	las	gentes	al	porvenir	retándolo	a	la	lucha?

Augusto	extendió	los	brazos	en	gesto	de	oración	y	exclamó	solemnemente:

—¡Bendita	seas	tú,	grande	y	divina	vida!

Pero	Lázaro	callaba,	y	el	emperador	prosiguió	con	recalcado	rigor:

—Tú	sobras	aquí.	Mísero	despojo	que	la	muerte	no	acabó	de	devorar,	inspiras	a	las	gentes
angustia	y	repulsión	a	la	vida;	tú,	como	la	oruga	en	los	campos,	roes	la	espiga	granada	de
la	alegría	y	expeles	la	baba	de	la	desesperanza	y	del	pesar.	Tu	verdad	es	como	una	espada
roñosa	 en	manos	 de	 un	 asesino	 nocturno.	Y	 como	 a	 un	 asesino	 te	 haré	 ajusticiar.	 Pero
antes	 quiero	mirar	 tus	 ojos.	 Es	 posible	 que	 sólo	 inspiren	 temor	 a	 los	 cobardes	 y	 en	 el
valiente	 despierten	 el	 ansia	 de	 combatir	 y	 de	 vencer:	 en	 ese	 caso,	 eres	 digno	 de	 una
recompensa	y	no	del	ajusticiamiento…	¡Mírame,	pues,	Lázaro!

En	el	primer	instante	le	pareció	al	divino	Augusto	—tan	suave,	tierna	y	fascinante	era	la
mirada	de	Lázaro—	que	era	un	amigo	quien	le	contemplaba.	No	auguraba	terror	sino	una
dulce	calma,	y	lo	Infinito	se	le	aparecía	como	una	tierna	amante,	una	hermana	compasiva
o	una	madre.	Pero	el	tierno	abrazo	de	lo	Infinito	iba	estrechándose	más,	y	ya	le	faltaba	el
aliento	a	la	boca	ávida	de	besos,	y	a	través	del	suave	tejido	del	cuerpo	despuntaba	ya	el
hierro	 de	 los	 huesos	 formando	 un	 cíngulo	 férreo	 y	 las	 uñas	 romas	 y	 frías	 de	 alguien
rozaron	el	corazón	y	se	hundieron	blandamente	en	él.

—Me	duele	—dijo	el	divino	Augusto	palideciendo—.	Pero,	mira,	Lázaro,	¡mira!

Fue	como	si	 se	abriera	 lentamente	una	pesada	puerta	cerrada	durante	siglos	y,	a	medida
que	se	ensanchaba	la	abertura,	se	deslizase	fría	y	pausadamente	el	tremendo	horror	de	lo
Infinito.	Igual	que	dos	sombras	penetraron	el	vacío	inabarcable	y	la	inabarcable	oscuridad
y	apagaron	el	sol,	y	se	llevaron	la	tierra	de	debajo	de	los	pies,	y	se	llevaron	el	tejado	de
encima	de	la	cabeza.	Y	el	corazón,	convertido	en	hielo,	dejó	de	doler.

—¡Mira,	Lázaro,	mira!	—ordenó	Augusto	tambaleándose.

El	tiempo	se	detuvo	y	el	comienzo	y	el	final	de	cada	cosa	se	aproximaron	terriblemente.
Recién	 erigido,	 ya	 se	 había	 derrumbado	 el	 trono	 de	Augusto,	 y	 el	 vacío	 ocupaba	 ya	 el
lugar	del	trono	y	de	Augusto.	Sin	ruido	se	desmoronó	Roma	y	una	nueva	ciudad	se	alzó	en
su	lugar	y	fue	absorbida	por	el	vacío.	Ciudades,	estados	y	países	caían	rápidamente	como
gigantes	 fantasmales	 y	 desaparecían	 en	 el	 vacío,	 y	 las	 negras	 fauces	 de	 lo	 Infinito	 los
engullían	indiferentemente,	sin	saciarse.

—¡Detente!	—ordenó	el	emperador.



En	 su	 voz	 resonaba	 ya	 la	 indiferencia,	 colgaban	 sus	 brazos	 inertes	 y	 en	 la	 vana	 lucha
contra	la	tiniebla	que	avanzaba	se	encendían	y	se	apagaban	sus	ojos	de	águila.

—Me	has	matado,	Lázaro	—dijo	con	voz	opaca	y	lenta.

Y	estas	palabras	de	desesperanza	le	salvaron.

Se	acordó	del	pueblo,	al	que	 tenía	el	deber	de	servir	de	escudo,	y	un	dolor	 lancinante	y
salvador	 traspasó	 su	 corazón	 casi	 muerto.	 «Condenados	 a	 perecer»,	 pensó	 angustiado.
«Sombras	luminosas	en	las	tinieblas	de	lo	Infinito»,	pensó	con	horror.	«Vasos	frágiles	con
sangre	viva	y	palpitante,	con	un	corazón	que	sabe	de	pesares	y	de	grandes	alegrías»,	pensó
con	ternura.

Reflexionando	 y	 sintiendo	 de	 esta	 manera,	 inclinando	 los	 platillos	 de	 la	 balanza	 unas
veces	hacia	el	 lado	de	 la	vida	y	otras	hacia	el	 lado	de	 la	muerte,	volvió	 lentamente	a	 la
vida	 para	 hallar,	 en	 sus	 padecimientos	 y	 sus	 gozos,	 un	 amparo	 contra	 las	 tinieblas	 del
vacío	y	el	horror	de	lo	Infinito.

—¡No,	no	me	has	matado,	Lázaro!	—dijo	con	firmeza—.	Pero	yo	te	mataré	a	ti.	¡Vete!

Aquella	 noche	 saboreó	 con	 particular	 deleite	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 el	 divino	Augusto.
Pero	a	veces	quedaba	su	mano	suspensa	en	el	aire,	y	un	brillo	opaco	sucedía	al	radiante
fulgor	de	sus	ojos	de	águila:	era	el	horror	que	corría	a	sus	pies	en	gélida	oleada.	Vencido
pero	no	muerto,	esperando	fríamente	su	hora,	el	horror	se	convirtió	para	 toda	 la	vida	en
sombra	negra	a	su	cabecera,	adueñándose	de	sus	noches	y	cediendo	sumisamente	los	días
luminosos	a	los	pesares	y	los	gozos	de	la	vida.

Al	día	 siguiente,	por	orden	del	 emperador,	 le	 abrasaron	 los	ojos	a	Lázaro	con	un	hierro
candente	y	le	mandaron	a	su	tierra.	El	divino	Augusto	no	se	decidió	a	quitarle	la	vida.

Lázaro	volvió	al	desierto,	y	el	desierto	le	acogió	con	el	hálito	sibilante	del	viento	y	con	el
tórrido	calor	del	sol.	De	nuevo	se	estaba	sentado	sobre	una	piedra,	levantando	hacia	lo	alto
la	barba	hirsuta	y	salvaje,	y	las	dos	oquedades	negras,	en	el	sitio	de	los	ojos	abrasados,	se
clavaban	en	el	 cielo	con	espantosa	 fijeza.	A	 lo	 lejos	bullía	y	 se	 agitaba	 la	 ciudad	 santa,
pero	 allí	 cerca	 estaba	 todo	 solitario	 y	 callado:	 nadie	 se	 aproximaba	 al	 lugar	 donde
terminaba	 sus	 días	 el	 hombre	 milagrosamente	 resucitado,	 y	 los	 vecinos	 habían
abandonado	sus	casas	hacía	ya	mucho	tiempo.	Arrinconado	por	el	hierro	candente	hasta	lo
más	 profundo	 del	 cráneo,	 su	 maldito	 conocimiento	 se	 agazapaba	 allí	 como	 en	 una
emboscada;	 como	 desde	 una	 emboscada	 clavaba	 en	 las	 personas	 un	 millar	 de	 ojos
invisibles,	 y	nadie	 se	 atrevía	ya	 a	mirar	 a	Lázaro.	Al	 atardecer,	 cuando	el	 sol	 declinaba
hacia	su	ocaso,	rojeando	y	ensanchándose,	Lázaro	el	ciego	iba	lentamente	tras	él.	Obeso	y
débil,	 tropezaba	 en	 las	 piedras	 y	 caía,	 pero	 se	 levantaba	 pesadamente	 y	 de	 nuevo
caminaba.

Y	sobre	la	franja	roja	del	crepúsculo,	su	cuerpo	negro	y	sus	brazos	extendidos	formaban
un	monstruoso	simulacro	de	la	cruz.

Sucedió	que	marchó	una	tarde	al	desierto	y	no	volvió	jamás.	Aparentemente,	así	acabó	la



segunda	vida	de	Lázaro,	que	permaneció	tres	días	bajo	el	misterioso	poder	de	la	muerte	y
resucitó	milagrosamente.



La	muerte	de	Iván	Ilisch

León	Tosltoi

I

Durante	 un	 descanso	 en	 la	 vista	 de	 la	 causa	 de	 los	 Malvinski,	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
imponente	 Palacio	 de	 Justicia,	 los	 jueces	 y	 el	 fiscal	 se	 retiraron	 al	 despacho	 de	 Iván
Egórovich	Shebek.	La	conversación	 recayó	sobre	el	célebre	proceso	de	Krasovski.	Muy
acalorado,	Fiódor	Vasílievich	sostenía	la	no	incumbencia	de	aquel	tribunal,	mientras	que
Iván	Egórovich	afirmaba	lo	contrario.	En	cuanto	a	Piotr	Ivánovich,	que	en	un	principio	no
había	intervenido	en	la	discusión,	tampoco	tomaba	parte	en	ella	y	hojeaba	un	ejemplar	del
Védomosti,	que	acababan	de	traer.

—¡Caballeros!	—exclamó	de	pronto—.	¡Pero,	si	ha	muerto	Iván	Ilich!

—¿De	veras?

—Mire,	no	tiene	más	que	leerlo	—le	dijo	a	Fiódor	Vasílievich,	presentándole	el	diario,	que
aún	olía	a	tinta	de	imprenta.

Una	 esquela,	 con	 orla	 de	 luto,	 decía:	 «Con	 profundo	 dolor,	 Praskovia	 Fiódorovna
Goloviná	 participa	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 el	 fallecimiento	 de	 su	 amado	 esposo,	 Iván
Ilich	 Golovín,	 miembro	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 acaecida	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1882.	 El
sepelio	tendrá	lugar	el	viernes	a	la	una	de	la	tarde».	Iván	Ilich	era	colega	de	los	caballeros
allí	 reunidos,	 y	 todos	 le	 estimaban.	 Llevaba	 varias	 semanas	 enfermo,	 de	 dolencia
incurable,	según	se	decía.	Conservaba	la	titularidad	de	su	cargo,	pero	se	calculaba	que,	en
caso	de	fallecimiento,	sería	Alexéiev	el	designado	para	sucederle	mientras	que	el	puesto
de	éste	pasaría	a	Vínnikov	o	a	Stábel.	De	modo	que,	al	enterarse	de	la	defunción	de	Iván
Ilich,	cada	uno	de	los	que	se	hallaban	en	el	despacho	pensó,	antes	que	nada,	en	el	influjo
que	podría	ejercer	aquella	muerte	en	su	escalafón	o	en	el	de	sus	conocidos.

Fiódor	Vasílievich	calculó:	«Ahora	me	nombrarán	seguramente	para	el	puesto	de	Stábel	o
de	 Vínnikov.	 Me	 lo	 tienen	 prometido	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ese	 ascenso	 representa
ochocientos	rublos	más	al	año,	aparte	de	la	cancillería».

«Ahora	 solicitaré	 el	 traslado	 de	 mi	 cuñado,	 que	 está	 en	 Kaluga.	 Mi	 mujer	 se	 alegrará
mucho	y	no	podrá	decir	ya	que	no	he	hecho	nunca	nada	por	sus	parientes»,	pensó	Piotr
Ivánovich,	y	añadió	en	voz	alta:



—Ya	me	imaginaba	yo	que	no	se	repondría.	Es	una	lástima.

—En	realidad,	¿qué	es	lo	que	tenía?

—Los	médicos	no	conseguían	diagnosticar.	Mejor	dicho:	sí	que	lo	hacían,	pero	cada	cual	a
su	manera.	Cuando	yo	le	vi	la	última	vez,	me	pareció	que	se	recuperaría.

—Pues	 yo,	 siempre	 dejándolo	 de	 un	 día	 para	 otro,	 no	 he	 pasado	 por	 su	 casa	 desde	 las
Navidades.

—¿Tenía	fortuna?

—Parece	ser	que	algo	aportó	su	mujer	al	matrimonio;	pero	poca	cosa…

—Habrá	que	ir	a	verla.	Tan	lejos	como	pilla	su	casa…

—Será	lejos	de	la	de	usted,	que	es	de	donde	todo	resulta	lejos.

—No	 puede	 perdonarme	 el	 que	 yo	 viva	 al	 otro	 lado	 del	 río	—sonrió	 Piotr	 Ivánovich
refiriéndose	a	Shebek.

Pasaron	 a	 hablar	 de	 las	 grandes	 distancias	 que	 hay	 en	 las	 ciudades,	 y	 luego	 volvieron
todos	a	la	sala.

Aparte	de	las	reflexiones	de	cada	uno	en	torno	a	los	eventuales	traslados	y	cambios	en	el
escalafón	que	podrían	resultar	de	aquel	fallecimiento,	el	propio	hecho	de	la	muerte	de	un
conocido	 suscitó	 como	 siempre	 en	 todos,	 al	 enterarse,	 una	 sensación	 de	 alivio	 al
considerar	que	el	muerto	era	otro,	y	no	ellos.	«Con	que	se	ha	muerto,	¿eh?	Pero	yo	no»,
pensó	o	sintió	cada	cual.	En	cuanto	a	los	conocidos	de	más	confianza,	los	amigos	de	Iván
Ilich,	 por	 así	 llamarlos,	 pensaron	 además,	 aun	 sin	 proponérselo,	 que	 ahora	 habrían	 de
cumplir	 con	 una	 serie	 de	 obligaciones,	 de	 circunstancias,	 muy	 fastidiosas,	 asistir	 a	 las
exequias	y	hacerle	una	visita	de	pésame	a	la	viuda.

Entre	esos	amigos,	los	más	próximos	eran	Fiódor	Vasílievich	y	Piotr	Ivánovich.	Éste	había
sido	compañero	de	Iván	Ilich	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia	y	le	debía	favores.	Durante
el	almuerzo,	Piotr	Ivánovich	le	comunicó	a	su	esposa	la	noticia	del	fallecimiento	de	Iván
Ilich	y	le	habló	de	la	posibilidad	del	traslado	de	su	hermano,	de	Kaluga,	al	distrito	donde
ellos	 residían.	Luego,	 sin	 echarse	 siquiera	 a	 reposar,	 se	puso	el	 frac	y	 se	 encaminó	a	 la
casa	del	que	fuera	su	colega.	Ante	la	entrada	principal	había	un	coche	particular	y	dos	de
alquiler.	En	el	vestíbulo	de	 la	planta	baja,	cerca	del	perchero,	estaba	 recostada	contra	 la
pared	la	tapa	del	féretro,	revestida	de	raso,	con	borlas	y	galón	dorado	al	que	acababan	de
sacar	brillo.	Dos	señoras	de	luto	se	despojaban	de	sus	pellizas.	Conocía	a	una	de	ellas,	que
era	hermana	de	Iván	Ilich;	pero	a	la	otra,	no.	Schwartz,	un	colega	de	Piotr	Ivánovich,	se
disponía	a	bajar	del	piso	alto,	pero	al	verle	entrar	 se	detuvo	en	el	peldaño	superior	y	 le
hizo	 un	 guiño	 como	 diciendo:	 «¡Vaya	 una	 ocurrencia,	 la	 de	 Iván	 Ilich!	 Nosotros,	 en
cambio…»

El	rostro	de	Schwartz,	con	sus	patillas	a	la	inglesa,	así	como	el	cuerpo	enjuto,	ceñido	por
el	 frac,	 conservaban	 su	 elegante	 empaque	 habitual.	 Y	 Piotr	 Ivánovich	 pensó	 que	 este
empaque	de	Schwartz,	siempre	en	pugna	con	su	característica	jovialidad,	cobraba	allí	un



matiz	especial.

Piotr	Ivánovich	cedió	el	paso	a	las	señoras	y	subió	lentamente	detrás.	Schwartz	se	quedó
esperando	arriba.	Piotr	 Ivánovich	adivinó	que	era	para	 concertar	 el	 sitio	donde	echarían
una	 partida	 de	 cartas	 aquella	 noche.	Ya	 en	 el	 descansillo,	 las	 dos	 señoras	 se	 dirigieron
hacia	 las	 habitaciones	 de	 la	 viuda	mientras	 Schwartz,	 con	 los	 labios	 firmes	 gravemente
apretados,	 pero	 con	 mirada	 jovial,	 enarcaba	 las	 cejas	 indicándole	 a	 Piotr	 Ivánovich	 la
cámara	mortuoria,	a	la	derecha.

Piotr	 Ivánovich	entró,	 como	 siempre	 sucede,	 algo	cohibido,	preguntándose	 lo	que	debía
hacer.	 Sabía,	 eso	 sí,	 que	 en	 tales	 casos	 nunca	 estaba	 de	más	 santiguarse.	De	 lo	 que	 no
estaba	seguro	era	de	si	había	que	 inclinarse	al	mismo	 tiempo.	De	modo	que	optó	por	el
término	 medio	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 estancia,	 empezó	 a	 santiguarse	 haciendo	 leves
inclinaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 observaba	 la	 habitación	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo
permitía	el	movimiento	de	los	brazos	y	de	la	cabeza.	Santiguándose	también,	se	retiraban
dos	 jóvenes,	 uno	 de	 ellos	 con	 uniforme	 de	 liceísta,	 sobrinos	 del	 difunto	 según	 tenía
entendido.	Había	una	anciana,	muy	quieta,	a	quien	otra	señora,	con	las	cejas	extrañamente
enarcadas,	le	decía	algo	por	lo	bajo.	El	sacristán,	hombre	recio	y	de	aire	resuelto,	vestido
con	 levita,	 leía	algo	en	voz	alta	y	enérgica	que	excluía	cualquier	objeción.	Guerasim,	el
mozo	de	comedor,	pasó	sin	ruido	por	delante	de	Piotr	Ivánovich	esparciendo	unos	polvos
por	 el	 suelo.	Al	 advertirlo,	Piotr	 Ivánovich	notó	 al	 instante	 un	 leve	olor	 a	 putrefacción.
Durante	la	última	visita	que	le	hizo	a	su	colega	había	visto	a	aquel	criado	en	el	despacho,
haciendo	de	guarda	del	enfermo,	y	se	dio	cuenta	de	que	Iván	Ilich	parecía	quererle	mucho.
Piotr	 Ivánovich	 continuaba	 santiguándose	 a	 la	 vez	 que	 se	 inclinaba	 ligeramente	 en	 una
dirección	 que	 abarcaba	 por	 igual	 el	 féretro,	 el	 sacristán	 y	 los	 iconos	 colocados	 en	 un
rincón	encima	de	una	mesa.	Luego,	cuando	le	pareció	que	se	prolongaba	demasiado	aquel
movimiento	cruzado	de	la	mano,	se	detuvo	y	empezó	a	observar	al	difunto.

Yacía,	con	el	singular	aplanamiento	con	que	yacen	todos	los	difuntos,	sumidas	las	rígidas
extremidades	 en	 el	 revestimiento	 interior	 del	 ataúd	 y	 con	 la	 cabeza,	 para	 siempre
desmayada,	 sobre	 la	 almohadilla,	 haciendo	 resaltar,	 como	 siempre	 hacen	 resaltar	 los
difuntos,	la	frente	lívida,	con	incipientes	calvas	prolongando	las	sienes	hundidas	y	la	nariz
afilada	como	presionando	sobre	el	labio	superior.	Estaba	muy	cambiado	y	más	flaco	aún
que	 cuando	 le	 viera	 Piotr	 Ivánovich;	 pero,	 como	 sucede	 a	 todos	 los	 difuntos,	 su	 rostro
tenía	mayor	belleza	y,	sobre	todo,	mayor	gravedad	que	en	vida:	la	expresión	de	que	lo	que
debía	 hacerse	 quedaba	 hecho,	 y	 hecho	 adecuadamente.	 Y	 también	 había	 en	 aquella
expresión	un	reproche	o	un	recordatorio	para	los	vivos.	Ese	recordatorio	le	pareció	a	Piotr
Ivánovich	 desplazado	 o,	 por	 lo	 menos,	 sin	 ninguna	 vinculación	 con	 él.	 Notando	 una
sensación	 desagradable,	 volvió	 a	 santiguarse	 apresuradamente	 y	 también	 con	 prisa	 —
excesiva,	tal	vez,	según	las	conveniencias—	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
En	la	habitación	contigua	le	esperaba	Schwartz,	bien	plantado,	jugueteando	con	la	chistera
que	 sostenía	 a	 la	 espalda.	Una	 sola	mirada	 a	 su	 jovial,	 atildado	y	 elegante	 colega	bastó
para	despejar	 la	mente	de	Piotr	Ivánovich.	Comprendió	que	Schwartz	estaba	por	encima
de	 todo	 aquello	 y	 no	 cedía	 a	 impresiones	 deprimentes.	 Su	 solo	 aspecto	 decía	 que	 el



incidente	de	los	funerales	de	Iván	Ilich	no	podía	ser	razón	suficiente	para	dar	por	alterado
el	 orden	 de	 la	 sesión,	 o	 sea,	 que	 nada	 podía	 impedirles	 abrir	 de	 un	 papirotazo	 aquella
misma	noche	una	baraja	nueva	mientras	el	criado	disponía	cuatro	velas	 intactas.	En	una
palabra,	que	no	existía	 fundamento	para	 suponer	que	aquel	 incidente	pudiera	 impedirles
pasar	 agradablemente	 la	velada	como	otras	veces.	Eso	 fue	 lo	que	 le	dijo	 a	media	voz	a
Piotr	Ivánovich	cuando	pasaba	por	su	lado,	invitándole	a	sumarse	a	la	partida	que	tendría
lugar	en	casa	de	Fiódor	Vasílievich.	Pero	el	destino	no	parecía	querer	que	Piotr	Ivánovich
jugara	 aquella	 noche.	 Apareció	 Praskovia	 Fiódorovna	—una	 mujer	 de	 escasa	 estatura,
obesa,	que	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	conseguir	lo	contrario	iba	ensanchándose	de
hombros	para	abajo—,	enlutada,	con	velo	negro	y	las	cejas	extrañamente	enarcadas	como
la	 señora	 plantada	 frente	 al	 féretro.	 Salía	 de	 sus	 habitaciones	 con	 otras	 señoras	 y	 dijo,
llevándolas	hasta	la	puerta	del	difunto:

—Pasen	 ustedes:	 ahora	 oficiarán	 la	misa.	 Schwartz	 se	 detuvo	 y	 saludó	 sin	 que	 pudiera
definirse	 si	 aceptaba	 o	 rechazaba	 la	 invitación.	 Praskovia	 Fiódorovna	 reconoció	 a	 Piotr
Ivánovich,	se	acercó	exhalando	un	suspiro,	le	tomó	una	mano	y	dijo:

—Ya	 sé	 que	 era	 usted	 un	 auténtico	 amigo	 de	 Iván	 Ilich…	—y	 le	miró,	 esperando	 que
hiciera	lo	habitual	en	respuesta	a	tales	palabras.	Si	Piotr	Ivánovich	sabía	que	en	la	cámara
mortuoria	debía	santiguarse,	también	sabía	que	en	una	situación	así	había	que	estrechar	la
mano,	exhalar	un	suspiro	y	decir:	«Le	aseguro	que…».	Así	lo	hizo,	en	efecto.	Y	nada	más
hacerlo	notó	que	se	había	alcanzado	el	fin	apetecido:	que	él	estaba	conmovido	y	la	viuda
también.

—Acompáñeme	 antes	 de	 que	 comience	 el	 oficio.	 Necesito	 hablar	 con	 usted	—dijo	 la
viuda—.	Deme	el	brazo.

Piotr	Ivánovich	le	ofreció	el	brazo,	y	juntos	se	dirigieron	hacia	las	habitaciones	interiores,
pasando	por	delante	de	Schwartz,	que	hizo	un	guiño	de	pesar.	«¡Nos	chafó	la	partida!	—
parecía	decir	su	mirada	divertida—.	No	lo	tome	a	mal,	pero	buscaremos	a	otro.	En	todo
caso,	continuaremos	los	cinco	cuando	logre	zafarse.»

A	 Piotr	 Ivánovich	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro,	 más	 hondo	 y	 triste	 todavía,	 y	 Praskovia
Fiódorovna	le	estrechó	la	mano	agradecida.	Al	entrar	en	su	saloncito,	tapizado	de	cretona
rosa	y	alumbrado	por	una	lámpara	opaca,	tomaron	asiento	cerca	de	una	mesa,	ella	en	un
diván	y	Piotr	Ivánovich	en	una	calzadora	redonda,	cuyos	muelles	flojos	gimieron	al	ceder
desigualmente	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Praskovia	Fiódorovna	quiso	prevenirle	para	que
tomara	 una	 silla	 cualquiera,	 pero	 consideró	 que	 aquella	 advertencia	 no	 estaba	 en
consonancia	con	su	situación	y	cambió	de	parecer.	Al	sentarse	allí	recordó	Piotr	Ivánovich
que	Iván	Ilich	había	decorado	aquel	saloncito	e	incluso	le	consultó	precisamente	sobre	la
cretona	de	color	de	rosa	con	hojas	verdes.	En	cuanto	a	la	viuda,	advirtió	cuando	se	sentó
en	el	diván	que,	al	pasar	junto	a	la	mesa	(es	de	notar	que	todo	el	saloncito	estaba	repleto
de	muebles	y	objetos),	 se	había	enganchado	el	velo	en	una	moldura.	Piotr	 Ivánovich	 se
incorporó	 para	 desprender	 el	 velo	 y	 entonces	 el	 asiento,	 libre	 de	 su	 peso,	 empezó	 a
ondular,	empujándole	hacia	arriba.	La	viuda	se	puso	a	desprender	ella	misma	su	velo,	y



Piotr	 Ivánovich	volvió	a	 sentarse,	aplastando	el	asiento	 rebelde.	Pero,	como	 la	viuda	no
lograba	 desprenderlo	 del	 todo,	 Piotr	 Ivánovich	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo	 se
encrespó	 el	 asiento	 e	 incluso	 pegó	 un	 chasquido.	 Cuando	 todo	 aquel	 trajín	 terminó,	 la
viuda	sacó	un	impecable	pañuelo	de	batista	y	se	puso	a	llorar.	En	cuanto	a	Piotr	Ivánovich,
cuya	 emoción	 se	 había	 mitigado	 con	 el	 incidente	 del	 velo	 y	 la	 lucha	 con	 su	 asiento,
permanecía	 callado	 y	 cabizbajo.	 Salvó	 aquella	 embarazosa	 situación	 la	 llegada	 de
Sokolov,	un	criado	de	Iván	Ilich,	con	la	noticia	de	que	el	lugar	del	cementerio	designado
por	Praskovia	Fiódorovna	para	 la	 sepultura	costaría	doscientos	 rublos.	La	viuda	dejó	de
llorar	 y,	 mirando	 a	 Piotr	 Ivánovich	 con	 aire	 de	 víctima,	 le	 dijo	 en	 francés	 que	 estaba
sufriendo	 mucho.	 Piotr	 Ivánovich	 contestó	 con	 una	 muda	 señal	 de	 asentimiento,
expresando	la	firme	convicción	de	que	no	podía	ser	de	otro	modo.

—Fume	si	lo	desea	—dijo	ella	en	tono	magnánimo	y	triste	a	la	vez	y	se	puso	a	debatir	con
Sokolov	el	precio	de	la	sepultura.

Mientras	encendía	un	cigarrillo,	Piotr	Ivánovich	le	oyó	informarse	muy	detalladamente	de
los	 distintos	 precios	 de	 la	 tierra	 y	 luego	 precisar	 cuál	 debía	 ser	 apalabrada.	 Además,
terminado	este	punto	dio	las	órdenes	oportunas	acerca	del	coro.	Sokolov	se	marchó.

—Me	ocupo	yo	de	 todo	—le	dijo	a	Piotr	 Ivánovich	retirando	hacia	un	 lado	 los	álbumes
que	había	encima	de	la	mesa	y	luego,	al	advertir	que	la	ceniza	ponía	en	peligro	el	tablero,
se	 apresuró	 a	 acercarle	 un	 cenicero	 a	 Piotr	 Ivánovich,	 al	 tiempo	 que	 proseguía—.	Me
parece	una	afectación	afirmar	que	el	dolor	me	impide	dedicarme	a	estos	asuntos	prosaicos.
A	mí,	por	el	contrario,	si	algo	puede	distraerme,	ya	que	no	consolarme,	es	precisamente
ocuparme	de	lo	que	se	refiere	a	él.

Sacó	de	 nuevo	 el	 pañuelo,	 como	 si	 fuera	 a	 llorar,	 pero	 de	 pronto	 pareció	 sobreponerse,
sacudió	la	cabeza	y	habló	con	más	calma:

—Por	cierto:	tengo	que	consultarle	algo.

Piotr	 Ivánovich	 hizo	 una	 leve	 inclinación,	 sin	 darles	 rienda	 suelta	 a	 los	 muelles	 del
asiento,	que	en	seguida	habían	empezado	a	ondular	bajo	su	cuerpo.

—En	los	últimos	días	sufrió	horriblemente.

—¿Mucho,	sí?

—¡Horriblemente!	Y	no	los	últimos	minutos,	sino	horas	enteras	se	pasó	gritando.	Tres	días
seguidos,	con	sus	noches,	estuvo	en	un	grito.	Era	algo	insoportable.	Ni	sé	cómo	he	podido
aguantar	eso:	a	través	de	tres	puertas	cerradas	se	oía.	¡Oh!	¡Lo	que	he	padecido!

—Pero,	¿estaba	consciente?	—inquirió	Piotr	Ivánovich.

—Hasta	el	último	momento	—contestó	ella	en	un	susurro—.	Un	cuarto	de	hora	antes	de
morir	se	despidió	de	nosotros	y	aún	tuvo	la	fuerza	de	pedir	que	se	llevaran	a	Volodia.

A	Piotr	Ivánovich	le	espantó	de	pronto	—a	despecho	de	la	desagradable	sensación	de	su
propia	hipocresía	y	de	la	de	aquella	mujer—	la	idea	de	los	sufrimientos	de	un	hombre	al
que	había	conocido	tan	de	cerca,	primero	como	alegre	compañero	de	estudios,	y	luego	de



adulto,	como	colega.	Volvió	a	ver	aquella	frente,	la	nariz	como	presionando	sobre	el	labio,
y	le	entró	miedo	por	sí	mismo.

«Tres	 días	 de	 horribles	 sufrimientos,	 y	 la	 muerte.	 Pero	 es	 que	 eso	 puede	 sucederme
también	 a	 mí	 ahora,	 en	 cualquier	 momento»,	 pensó,	 y	 por	 un	 instante	 se	 sintió
horrorizado.	Pero	inmediatamente,	y	sin	que	él	supiera	cómo,	acudió	en	su	auxilio	la	idea
tan	prosaica	de	que	eso	le	había	sucedido	a	Iván	Ilich	y	no	a	él	y	de	que,	a	él,	eso	no	debía
ni	podía	sucederle.	Se	dijo	que	al	pensar	así	cedía	a	un	estado	de	ánimo	deprimente,	cosa
que	 no	 debía	 hacerse,	 como	 evidenciaba	 el	 rostro	 de	 Schwartz.	 Una	 vez	 hecha	 esta
reflexión,	 Piotr	 Ivánovich	 recobró	 la	 calma	 y	 se	 puso	 a	 pedir	 con	 gran	 interés	 detalles
acerca	del	fallecimiento	de	Iván	Ilich	como	si	la	muerte	fuese	una	aventura	sólo	inherente
a	Iván	Ilich,	pero	de	ninguna	manera	inherente	a	él.

Después	 de	 varios	 comentarios	 sobre	 los	 detalles	 de	 los	 sufrimientos	 físicos,
verdaderamente	 horribles,	 padecidos	 por	 Iván	 Ilich	 (detalles	 de	 los	 que	 Piotr	 Ivánovich
sólo	se	iba	enterando	según	la	medida	en	que	los	tormentos	de	Iván	Ilich	influían	sobre	los
nervios	de	Praskovia	Fiódorovna),	la	viuda	pareció	estimar	oportuno	pasar	al	asunto	que
deseaba	consultarle.

—Es	terrible,	Piotr	Ivánovich,	verdaderamente	terrible	—dijo,	y	otra	vez	se	echó	a	llorar.

Piotr	Ivánovich	suspiró	y	aguardó	a	que	la	viuda	se	sonara	la	nariz.	Luego	dijo:

—Le	aseguro	que…

Ella	reanudó	entonces	la	conversación,	exponiendo	lo	que,	al	parecer,	quería	consultarle:
lo	que	debía	hacer	para	obtener	dinero	del	Tesoro	con	motivo	de	la	muerte	de	su	esposo.

Fingía	pedirle	consejo	a	Piotr	Ivánovich	acerca	de	su	viudedad,	pero	él	se	daba	cuenta	de
que	estaba	enterada,	hasta	en	los	menores	detalles,	 incluso	de	cosas	que	él	 ignoraba	—o
sea,	de	todo	lo	que	podría	sacarle	al	Tesoro	con	ocasión	de	aquella	muerte—,	y	su	afán	era
descubrir	si	no	habría	algún	medio	de	sacar	más	 todavía.	Piotr	 Ivánovich	hizo	esfuerzos
por	inventarse	aquel	medio;	pero,	después	de	reflexionar	un	poco	y	de	criticar	la	cicatería
del	gobierno	para	quedar	bien,	opinó	que,	a	su	entender,	no	era	posible	obtener	más.	Ella
suspiró	entonces	y	se	puso	evidentemente	a	buscar	la	manera	de	librarse	de	su	visitante.
Comprendiéndolo	 así,	 Piotr	 Ivánovich	 apagó	 su	 cigarrillo,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 después	 de
estrecharle	la	mano,	salió.

Al	pasar	por	el	comedor,	donde	estaba	el	reloj	que	Iván	Ilich	se	felicitaba	tanto	de	haber
comprado	en	un	rastrillo,	Piotr	Ivánovich	encontró	al	sacerdote	y	a	algunos	conocidos	que
acudían	al	funeral	y	vio	a	la	hija	de	Iván	Ilich,	una	linda	joven	toda	enlutada.	Su	estrecha
cintura	parecía	más	fina	aún.	Tenía	una	expresión	hosca,	resuelta	y	casi	iracunda.	Saludó	a
Piotr	Ivánovich	como	si	él	 tuviera	culpa	de	algo.	Detrás	de	ella,	y	con	el	mismo	aire	de
agravio,	estaba	un	joven	muy	rico,	también	conocido	de	Piotr	Ivánovich,	que	era	Juez	de
Instrucción	 y	 el	 prometido	 de	 la	 muchacha,	 según	 tenía	 entendido.	 Los	 saludó	 con
expresión	 de	 condolencia,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 penetrar	 en	 la	 cámara	 mortuoria	 cuando
apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 la	 frágil	 silueta	 de	 un	 adolescente	 con	 uniforme	 de



liceísta:	era	el	hijo	de	Iván	Ilich	y	se	parecía	tanto	a	él	que	Piotr	Ivánovich	pensaba	estar
viendo	al	pequeño	Iván	 Ilich	en	 la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Sus	ojos,	 irritados	por	 las
lágrimas,	 tenían	 la	 expresión	 habitual	 en	 los	 chicos	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 que	 han
perdido	su	 inocencia.	Al	ver	a	Piotr	 Ivánovich,	el	chico	puso	gesto	severo	y	 tímido	a	 la
vez.	Piotr	Ivánovich	le	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	penetró	en	la	habitación	del
difunto.	Empezó	el	funeral:	cirios,	lamentos,	incienso,	lágrimas,	sollozos	contenidos…

Cejijunto,	Piotr	Ivánovich	clavaba	la	vista	en	el	suelo.	No	miró	al	difunto	ni	una	sola	vez,
aguantó	 hasta	 el	 final	 sin	 ceder	 al	 deprimente	 influjo	 de	 la	 ceremonia	 y	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 en	 abandonar	 la	 estancia.	 El	 vestíbulo	 estaba	 desierto.	 Guerasim,	 el	 mozo	 de
comedor,	surgió	de	pronto,	revolvió	con	sus	recias	manos	todas	las	pellizas	hasta	dar	con
la	de	Piotr	Ivánovich	y	le	ayudó	a	ponérsela.

—Qué,	Guerasim,	lo	sentirás	mucho,	¿verdad?	—dijo	Piotr	Ivánovich	por	decir	algo.

—Dios	 lo	ha	querido.	A	 todos	nos	 llegará	nuestra	hora	—contestó	Guerasim	mostrando
sus	blancos	y	apretados	dientes	de	campesino.	Luego,	con	la	diligencia	de	un	hombre	en
plena	 faena,	 abrió	 la	 puerta,	 pidió	 el	 coche	 de	 Piotr	 Ivánovich,	 le	 ayudó	 a	 subir	 a	 su
carruaje	y	volvió	de	un	salto	al	porche,	como	preguntándose	qué	otra	cosa	debía	hacer.

Piotr	 Ivánovich	 aspiró	 el	 aire	 puro	 con	 singular	 deleite	 después	 del	 olor	 a	 incienso,	 a
cadáver	y	a	ácido	fénico.

—¿Adónde	manda	usted?	—inquirió	el	cochero.

—Todavía	es	temprano.	Me	acercaré	a	casa	de	Fiódor	Vasílievich.

Y	allá	fue	Piotr	Ivánovich.	Encontró	efectivamente	a	sus	amigos	terminando	una	mano,	o
sea,	en	el	momento	oportuno	para	incorporarse	él	a	la	partida.

II

La	historia	de	la	existencia	vivida	por	Iván	Ilich	era	de	lo	más	sencillo	y	corriente,	y	de	lo
más	horripilante.

Había	muerto	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	siendo	miembro	del	Palacio	de	Justicia.	Era	hijo
de	 un	 funcionario	 que,	 pasando	 por	 ministerios	 y	 negociados	 diversos,	 hizo	 en	 San
Petersburgo	 una	 de	 esas	 carreras	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 llegan	 ciertas	 personas	 a	 una
situación	 en	 la	 que,	 aun	 quedando	 bien	 demostrado	 que	 son	 incapaces	 de	 desempeñar
ningún	empleo	de	importancia,	tampoco	pueden	ser	cesados	en	virtud	de	sus	largos	años



de	servicios	y	del	peldaño	alcanzado	en	el	escalafón	y,	por	tanto,	son	destinados	a	puestos
ficticios,	inventados	para	ellos,	con	sueldos	nada	ficticios	de	unos	cuantos	miles	de	rublos
—entre	 seis	 y	diez	mil	 anuales—,	que	disfrutan	hasta	 la	más	 avanzada	 edad.	Eso	había
sido	 Ilyá	Efímovich	Golovín,	Consejero	Privado,	 innecesario	 alto	 empleado	de	 diversas
instituciones	igualmente	innecesarias.

De	 sus	 tres	 hijos	 varones,	 Iván	 Ilich	 era	 el	 segundo.	 El	 primogénito	 había	 hecho	 una
carrera	 idéntica	 a	 la	 del	 padre,	 aunque	 en	 otro	 ministerio,	 y	 se	 acercaba	 al	 grado	 de
veteranía	en	que	los	sueldos	suben	ya	por	inercia.	El	menor	de	los	hijos	era	un	fracasado.
Había	 quedado	mal	 en	 cuantos	 cargos	 oficiales	 probó,	 y	 ahora	 estaba	 empleado	 en	 los
ferrocarriles.	 Tanto	 el	 padre	 como	 los	 hermanos,	 y	 en	 particular	 sus	 esposas,	 rehuían
relacionarse	 con	 él	 e	 incluso	 aludir	 a	 su	 existencia	 como	 no	 fuera	 en	 caso	 de	 extrema
necesidad.	 La	 única	 hermana	 estaba	 casada	 con	 el	 barón	 Gref,	 funcionario	 de	 San
Petersburgo	 lo	mismo	que	su	suegro.	 Iván	 Ilich	era	considerado	 le	phénix	de	 la	 famille,
como	solían	decir.	No	era	tan	frío	ni	meticuloso	como	su	hermano	mayor	ni	tampoco	tan
alocado	como	el	otro.	Inteligente,	abierto,	afable	y	formal,	constituía	más	bien	el	término
medio.	 Se	 había	 educado	 en	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 con	 el	 menor,	 pero	 éste	 no
terminó	 sus	 estudios	 porque	 le	 expulsaron	 en	 el	 quinto	 curso,	 mientras	 que	 Iván	 Ilich
acabó	brillantemente	la	carrera.	En	la	Escuela	de	Jurisprudencia	era	ya	lo	que	había	de	ser
luego	 toda	 su	 vida:	 un	 hombre	 capaz,	 cordialmente	 jovial	 y	 sociable,	 pero	 cumplidor
riguroso	 de	 lo	 que	 consideraba	 su	 deber.	Y	 consideraba	 deber	 suyo	 todo	 lo	 que	 por	 tal
tenían	 sus	 superiores.	No	había	 sido	adulador,	ni	de	muchacho	ni	de	 adulto,	pero	desde
joven	 se	 sintió	 atraído,	 como	 las	 moscas	 por	 la	 luz,	 hacia	 las	 personas	 de	 la	 más	 alta
posición	 social,	 adoptando	 sus	 modales	 y	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 manteniendo	 buenas
relaciones	 con	 ellas.	 Los	 arrebatos	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 pasaron	 sin	 dejar	 en	 él
huellas	profundas;	cedió	a	 la	sensualidad,	a	 la	ambición	e	 incluso	al	 liberalismo	—ya	al
final,	en	los	últimos	años	de	estudiante—,	pero	todo	dentro	de	los	límites	que	su	sentido
común	le	marcaba	con	acierto.

También	 había	 cometido	 en	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 acciones	 que	 antes	 se	 le
antojaban	vilezas	y	le	inspiraban	repugnancia	hacia	él	mismo	en	aquel	tiempo;	pero	más
adelante,	viendo	que	acciones	semejantes	eran	cometidas	por	personas	de	elevada	posición
sin	considerarlas	reprobables,	no	llegó	a	tenerlas	por	buenas,	pero	sí	 las	echó	totalmente
en	olvido	y	no	se	amargaba	en	absoluto	la	existencia	recordándolas.

Al	 terminar	 la	carrera	y	 recibir	de	su	padre	dinero	para	equiparse,	 Iván	Ilich	encargó	su
vestuario	en	la	casa	Sharmer,	colgó	entre	los	dijes	del	reloj	uno	que	decía	Respice	finem,
se	despidió	del	director	y	los	profesores,	cenó	con	sus	compañeros	en	Donon	y,	provisto
de	 una	 flamante	maleta	 llena	 de	 ropa	 interior,	 trajes,	 artículos	 de	 aseo	 y	 tocador	 y	 una
manta	de	viaje,	todo	ello	encargado	o	adquirido	en	los	mejores	establecimientos,	salió	para
el	destino	que	le	había	obtenido	su	padre	como	funcionario	para	misiones	especiales	del
Gobernador	de	una	provincia.

Nada	más	llegar,	Iván	Ilich	se	organizó	en	su	nuevo	lugar	de	residencia	una	vida	tan	fácil
y	agradable	como	la	que	llevara	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Atendía	sus	obligaciones,



iba	haciendo	 carrera	y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	divertía	 alegre	y	decorosamente.	Por	orden
superior	viajaba	de	tarde	en	tarde	a	algún	distrito,	donde	mantenía	una	actitud	digna	tanto
con	 los	 superiores	 como	 con	 los	 subordinados	 y	 mostraba	 una	 precisión	 y	 una
incorruptible	 honradez	—de	 las	 que	 no	 podía	 por	 menos	 de	 sentirse	 orgulloso—	 en	 el
cumplimiento	de	las	misiones	que	le	encomendaban,	relacionadas	fundamentalmente	con
las	actividades	de	los	raskólniki.

A	despecho	de	los	pocos	años	y	de	su	afición	a	las	diversiones,	para	los	asuntos	oficiales
era	 extraordinariamente	 reservado,	 serio	 e	 incluso	 rígido,	 mientras	 que	 en	 sociedad	 se
mostraba	a	menudo	ocurrente	e	ingenioso,	aunque	siempre	afable,	correcto	y	bon	enfant,
como	solían	decir	el	gobernador	y	su	esposa,	en	cuya	casa	era	recibido	como	una	persona
de	la	familia.

Allí	 mantuvo	 relaciones	 amorosas	 con	 cierta	 dama	 que	 se	 encaprichó	 del	 elegante
funcionario,	 y	 también	 las	 mantuvo	 con	 una	 modistilla;	 allí	 organizó	 francachelas	 con
ayudas	de	campo	que	se	encontraban	de	paso	en	la	ciudad,	así	como	excursiones	a	cierta
calle	apartada	después	de	la	cena;	allí	hubo	de	hacer	méritos	ante	el	Gobernador	e	incluso
ante	 su	 esposa,	 pero	 todo	 ello	 llevaba	 tal	 sello	 de	 alta	 distinción	 que	 hubiera	 sido
imposible	calificarlo	con	palabras	malsonantes;	encuadraba	perfectamente	en	el	aforismo
francés:	 Il	 faut	 que	 jeunesse	 se	 passe.	 Todo	 esto	 se	 hacía	 con	manos	 cuidadas,	 camisas
impecables	 y	 palabras	 francesas;	 pero	 lo	 principal	 era	 que	 tenía	 lugar	 en	 las	más	 altas
esferas	y,	por	consiguiente,	con	el	beneplácito	de	gente	de	muchas	campanillas.

Así	transcurrieron	los	cinco	primeros	años	de	la	carrera	de	Iván	Ilich.	Entonces	se	produjo
un	 cambio.	 Aparecieron	 nuevas	 instituciones	 judiciales;	 hicieron	 falta	 hombres	 nuevos.
Iván	Ilich	fue	uno	de	ellos.

Le	ofrecieron	una	plaza	de	Juez	de	Instrucción,	y	él	aceptó	a	pesar	de	ser	en	otra	provincia
y	de	verse	obligado	a	abandonar	las	relaciones	ya	establecidas	y	anudar	otras	nuevas.	Los
amigos	le	organizaron	una	despedida,	se	hicieron	una	fotografía	con	él	y	le	regalaron	una
pitillera	de	plata.	Luego,	Iván	Ilich	partió	para	su	nuevo	destino.

Como	Juez	de	 Instrucción,	 se	mostró	 igual	de	 correcto	y	comme	 il	 faut	 que	 cuando	 era
funcionario	para	misiones	especiales,	sabiendo	delimitar	sus	deberes	oficiales	de	su	vida
privada	y	granjeándose	el	respeto	general.	Este	cargo	tenía	más	interés	y	atractivo	que	el
anterior.	Cierto	que	entonces	se	daba	el	gusto	de	pasar	displicentemente,	con	su	uniforme
firmado	 Sharmer,	 por	 delante	 de	 los	 trémulos	 solicitantes	 que	 hacían	 antesala	 y	 de	 los
funcionarios	que	lo	envidiaban,	para	entrar	sin	más	en	el	despacho	del	jefe	y	tomar	con	él
una	taza	de	té	mientras	fumaba	un	cigarrillo;	pero,	en	cambio,	eran	pocas	las	personas	que
dependían	 directamente	 de	 su	 albedrío:	 únicamente	 los	 comisarios	 de	 policía	 y	 los
raskólniki,	 cuando	 le	 enviaban	 en	 misión	 especial.	 Con	 esas	 personas	 supeditadas,	 le
gustaba	 comportarse	 cortésmente,	 casi	 campechanamente,	 recalcando	 el	 trato	 sencillo	 y
afable	que	les	dispensaba,	aunque	podía	apabullarlas.	Pero,	en	efecto,	esas	personas	eran
poco	numerosas	entonces.	En	cambio	ahora,	como	Juez	de	Instrucción,	Iván	Ilich	notaba
que	 tenía	 entre	 sus	 manos	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 excepción,	 incluso	 a	 los	 hombres	 más



importantes	 y	 ufanos,	 y	 que	 le	 bastaba	 escribir	 ciertas	 palabras	 en	 papel	 con	membrete
para	que	también	esos	hombres,	los	más	importantes	y	ufanos,	fueran	conducidos	ante	él
en	calidad	de	testigos	o	de	acusados	y	permanecieran	allí	a	pie	firme,	si	él	no	se	dignaba
ofrecerles	 un	 asiento,	 contestando	 a	 sus	 preguntas.	 Iván	 Ilich	 no	 abusaba	 nunca	 de	 este
poder	suyo,	sino	que,	por	el	contrario,	procuraba	atenuar	su	expresión;	pero	la	conciencia
de	 ese	 poder	 y	 la	 facultad	 de	 atenuarlo	 era	 lo	 que	 para	 él	 daba	 el	 interés	 y	 el	 atractivo
máximos	a	su	nuevo	empleo.	En	sus	funciones	propiamente	dichas,	o	sea,	en	la	instrucción
de	 las	 causas,	 en	 seguida	 tomó	 como	 sistema	 eludir	 todas	 las	 circunstancias	 que	 no	 le
incumbían	estrictamente	y	exponer	los	asuntos,	hasta	el	más	complicado,	de	forma	que	en
el	papel	sólo	quedara	reflejado	su	aspecto	externo,	excluyéndose	por	entero	su	apreciación
personal	y,	sobre	todo,	observándose	toda	la	tramitación	necesaria.	Este	modo	de	tratar	los
asuntos	judiciales	era	nuevo.	Iván	Ilich	fue	uno	de	los	primeros	en	aplicar	las	enmiendas	al
Código	de	1864.

Una	vez	en	la	ciudad	donde	debía	ejercer	de	Juez	de	Instrucción,	Iván	Ilich	hizo	amistades
y	 relaciones	 nuevas,	 cambió	 un	 poco	 de	 actitud	 y	 de	 comportamiento.	 Se	 mantuvo	 a
respetuosa	 distancia	 de	 las	 autoridades	 provinciales,	 pero	 eligió	 sus	 relaciones	 entre	 los
magistrados	más	prestigiosos	y	los	nobles	acaudalados	de	la	ciudad	y	adoptó	un	tono	de
leve	crítica	al	gobierno,	de	liberalismo	moderado	y	de	civismo	sin	estridencias.	Además,
sin	 alterar	 en	 absoluto	 la	 elegancia	 de	 su	 indumentaria,	 dejó	 de	 afeitarse	 el	 mentón,
permitiendo	que	la	barba	creciera	a	su	antojo.

En	la	nueva	ciudad,	la	vida	de	Iván	Ilich	tomó	un	cauce	muy	agradable.	Los	que	le	hacían
la	oposición	al	Gobernador	constituían	un	círculo	unido	y	selecto	al	que	se	incorporó,	sus
emolumentos	eran	más	elevados	y	el	whist	añadió	otro	aliciente	a	su	existencia.	Iván	Ilich
tenía	 el	 don	 de	 jugar	 a	 los	 naipes	 con	 desenfado,	 y	 además	 solía	 ganar	 gracias	 a	 sus
reacciones	rápidas	y	muy	sutiles.

A	los	dos	años	de	ejercer	en	aquella	nueva	ciudad,	Iván	Ilich	conoció	a	su	futura	esposa.
Praskovia	Fiódorovna	Míjel	era	la	joven	más	sugestiva,	inteligente	y	brillante	del	círculo
en	 el	 que	 se	 desenvolvía	 Iván	 Ilich.	 Estableció	 con	 ella	 unas	 relaciones	 sencillas	 y
desenvueltas,	entre	otros	recreos	y	diversiones	que	le	distraían	de	su	trabajo.

Mientras	fue	funcionario	para	misiones	especiales,	Iván	Ilich	solía	bailar	en	las	reuniones;
ejerciendo	 ya	 como	 Juez	 de	 Instrucción,	 no	 acostumbraba	 hacerlo	 sino	 en	 casos
excepcionales.	 Y	 entonces	 era	 ya	 con	 la	 idea	 de	 demostrar	 que,	 aun	 destinado	 a	 una
institución	nueva	y	habiendo	llegado	a	la	quinta	categoría	del	escalafón,	cuando	se	trataba
de	baile	también	podía	ser	mejor	que	los	demás.	De	modo	que,	al	final	de	alguna	velada,
bailaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 Praskovia	 Fiódorovna.	 Y	 fue	 precisamente	 durante	 esos
bailes	cuando	la	conquistó.	Praskovia	Fiódorovna	se	enamoró	de	él.	Iván	Ilich	no	tenía	el
propósito	claro	y	determinado	de	casarse;	pero,	al	advertir	la	predilección	de	la	muchacha,
se	preguntó:	«Bueno,	y	¿por	qué	no	casarme?».

Praskovia	Fiódorovna	era	agraciada,	pertenecía	a	una	familia	de	buena	nobleza	y	su	dote
representaba	 un	 pequeño	 capital.	 Iván	 Ilich	 habría	 podido	 aspirar	 a	 un	 partido	 más



brillante,	 pero	 también	 aquél	 era	 bueno.	 Él	 contaba	 con	 su	 sueldo	 y	 esperaba	 que	 ella
aportaría	 otro	 tanto.	 Era	 una	 mujer	 amable,	 agraciada	 y	 de	 conducta	 impecable	 que	 le
emparentaba	con	una	buena	familia.	Decir	que	Iván	Ilich	se	casó	porque	se	enamoró	de	su
prometida	y	encontró	en	ella	coincidencia	en	sus	puntos	de	vista	acerca	de	la	vida	sería	tan
erróneo	 como	 afirmar	 que	 lo	 hizo	 porque	 las	 personas	 de	 su	 clase	 aprobaban	 aquella
elección.	 Iván	 Ilich	 se	 casó	 por	 ambas	 consideraciones:	 hacía	 una	 cosa	 de	 su	 agrado	 al
tornar	una	 esposa	 como	aquélla	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 hacía	 lo	que	personas	de	muy	alta
posición	estimaban	acertado.

De	modo	que	Iván	Ilich	se	casó.

Los	preliminares	del	casamiento	y	la	primera	época	de	vida	matrimonial,	con	las	caricias
conyugales,	 con	 la	 novedad	 del	 mobiliario,	 la	 vajilla	 y	 el	 ajuar	 recién	 estrenados
transcurrieron	tan	bien	hasta	el	primer	embarazo	de	su	esposa,	que	Iván	Ilich	empezaba	a
pensar	ya	que,	lejos	de	alterar	su	tipo	de	vida,	fácil,	agradable,	alegre	y	siempre	correcta	y
bien	 vista	 por	 la	 sociedad,	 el	 matrimonio	 perfeccionaría	 ese	 modo	 de	 vida	 que	 él
consideraba	inherente	a	la	propia	existencia.	Pero	el	caso	es	que,	desde	los	primeros	meses
del	embarazo	de	su	esposa	sucedió	algo	nuevo,	desagradable,	molesto	e	indecoroso	que	de
ningún	modo	se	podía	prever	y	de	lo	que	tampoco	había	modo	de	librarse.

Sin	causa	alguna,	de	gaîté	de	coeur	como	se	decía	Iván	Ilich,	su	esposa	comenzó	a	alterar
el	agradable	y	correcto	curso	de	su	existencia:	se	mostraba	celosa	sin	motivo,	exigía	que	le
prodigara	atenciones,	a	 todo	encontraba	algo	que	objetar	y	 le	hacía	escenas	ordinarias	y
desabridas.

En	un	comienzo,	Iván	Ilich	esperaba	librarse	de	aquella	situación	tan	desagradable	gracias
a	lo	que	le	había	salvado	siempre:	su	actitud	trivial	pero	decorosa	hacia	la	vida.	Probó	a
desentenderse	 del	 humor	 de	 su	 mujer	 y	 siguió	 viviendo	 despreocupada	 y	 alegremente.
Invitaba	 a	 sus	 amigos	 a	 jugar	 alguna	 partida	 y	 él	 procuraba	 ir	 al	 club	 o	 a	 casa	 de	 sus
conocidos.	Pero,	en	una	ocasión,	su	mujer	se	puso	a	insultarle	con	extraordinaria	energía	y
palabras	de	las	más	groseras	y	luego	adoptó	obstinadamente	la	misma	actitud	siempre	que
él	 no	 se	 doblegaba	 a	 sus	 exigencias,	 habiendo	 decidido	 en	 firme,	 al	 parecer,	 no	 cejar
mientras	él	no	claudicara,	es	decir,	mientras	no	permaneciera	en	casa	aburriéndose	como
ella.	Iván	Ilich	se	horrorizó.	Comprendió	que	la	vida	conyugal	—al	menos	con	su	esposa
—	no	cuadraba	siempre	con	 los	alicientes	y	el	decoro	de	 la	existencia	sino	que,	muy	al
contrario,	 los	 alteraba	 a	menudo	 y,	 por	 esa	 razón,	 era	 preciso	 ponerse	 a	 salvo	 de	 tales
alteraciones.	Iván	Ilich	empezó	a	buscar	los	medios	para	ello.	Como	la	función	pública	era
lo	 único	 que	 infundía	 respeto	 a	 Praskovia	 Fiódorovna,	 valiéndose	 de	 su	 cargo	 y	 de	 las
obligaciones	que	le	imponía,	empezó	a	luchar	Iván	Ilich	contra	su	mujer	para	salvaguardar
su	mundo	independiente.	La	necesidad	de	crearse	un	mundo	fuera	de	la	familia	se	le	hizo
más	 imperiosa	a	 Iván	 Ilich	a	partir	del	nacimiento	de	 la	 criatura,	 con	 los	 altibajos	de	 la
crianza	y	las	enfermedades,	reales	o	imaginarias,	de	la	madre	y	del	niño,	dolencias	para	las
que	se	recababa	el	interés	de	Iván	Ilich,	pero	de	las	que	no	entendía	absolutamente	nada.

Conforme	crecían	la	irascibilidad	y	las	exigencias	de	su	mujer,	más	desplazaba	Iván	Ilich



el	centro	de	gravedad	de	su	vida	hacia	su	trabajo,	por	el	que	iba	sintiendo	mayor	interés	al
mismo	tiempo	que	aumentaba	su	ambición.

Muy	pronto,	al	año	de	casado	todo	lo	más,	comprendió	Iván	Ilich	que	la	vida	conyugal,	si
bien	ofrecía	ciertas	comodidades,	era	en	esencia	una	 institución	muy	compleja	y	penosa
respecto	 de	 la	 cual,	 si	 uno	 quería	 cumplir	 su	 obligación,	 o	 sea,	 llevar	 una	 existencia
decorosa,	aprobada	por	la	sociedad,	era	preciso	adoptar	una	actitud	determinada,	lo	mismo
que	respecto	de	su	empleo	oficial.

Iván	Ilich	adoptó,	pues,	esa	actitud	hacia	 la	vida	conyugal,	de	 la	que	exigía	 tan	sólo	 las
comodidades	que	pudiera	darle	—cocina	casera,	buen	gobierno	de	la	casa,	la	cama—	y,	en
particular,	 las	 apariencias	 del	 decoro	 que	 dicta	 la	 sociedad.	 Por	 lo	 demás,	 buscaba	 el
aliciente	amable	y,	 si	 lo	 encontraba,	quedaba	muy	agradecido.	Pero,	 si	 tropezaba	con	 la
resistencia	 y	 el	 mal	 humor,	 se	 retiraba	 inmediatamente	 al	 mundo	 aparte	 de	 su	 función
social,	creado	por	él,	y	allí	encontraba	lo	que	quería.

Considerado	buen	funcionario,	Iván	Ilich	fue	ascendido	a	sustituto	de	fiscal	al	cabo	de	tres
años.	Sus	nuevas	obligaciones,	la	importancia	que	éstas	le	conferían,	la	facultad	de	llevar	a
los	tribunales	y	encarcelar	a	cualquiera,	sus	discursos	de	acusación	y	el	éxito	que	obtenía
con	ellos	eran	otras	tantas	circunstancias	que	le	vinculaban	aún	más	a	su	trabajo.

Les	nacieron	más	hijos.	Su	mujer	se	tornaba	cada	día	más	desabrida	y	malhumorada;	pero
las	 normas	 aplicadas	 por	 Iván	 Ilich	 a	 la	 vida	 familiar	 le	 hacían	 casi	 impermeable	 a	 sus
destemplanzas.

Al	 cabo	 de	 siete	 años	 de	 ejercer	 en	 aquella	 ciudad,	 Iván	 Ilich	 fue	 nombrado	 fiscal	 y
trasladado	a	otra	provincia.	Se	mudaron,	y	a	Praskovia	Fiódorovna	no	le	agradó	el	nuevo
lugar	de	residencia.	Andaban	cortos	de	dinero,	pues	aunque	el	sueldo	era	mayor,	 la	vida
estaba	allí	más	cara.	Además,	se	les	murieron	dos	hijos,	con	lo	cual	se	le	hizo	todavía	más
enojosa	la	vida	familiar	a	Iván	Ilich.

Praskovia	Fiódorovna	culpaba	a	su	marido	de	todos	los	contratiempos	que	les	ocurrían	en
su	 nuevo	 lugar	 de	 residencia.	 La	 mayoría	 de	 las	 conversaciones	 entre	 los	 esposos,	 en
particular	si	se	trataba	de	la	educación	de	los	hijos,	reavivaban	pasadas	disputas	y	a	cada
momento	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar	 otras	 nuevas.	Tan	 sólo	 les	 quedaban	 los	 escasos	 y
fugaces	períodos	de	apasionamiento	que	acometían	a	 los	esposos.	Eran	 islotes	a	 los	que
atracaban	 por	 poco	 tiempo	 para	 luego	 lanzarse	 de	 nuevo	 al	 mar	 de	 una	 encubierta
hostilidad	cuya	expresión	era	el	mutuo	distanciamiento.	Ese	distanciamiento	habría	podido
amargar	a	Iván	Ilich	si	hubiese	considerado	que	no	debía	ser	así:	pero	entonces	reconocía
ya	 esa	 situación,	 no	 sólo	 como	 normal,	 sino	 como	 la	 meta	 de	 su	 actividad	 familiar.
Consistía	esa	meta	en	rehuir	cada	día	más	esas	contrariedades	y	darles	un	carácter	inocuo
y	decoroso.	Lo	 conseguía	 reduciendo	 al	mínimo	el	 tiempo	que	pasaba	 con	 la	 familia	 y,
cuando	 no	 podía	 evitarlo,	 procuraba	mitigar	 su	 situación	 con	 la	 presencia	 de	 extraños.
Pero	 lo	principal	 era	que	 Iván	 Ilich	 tenía	 su	 fiscalía.	En	el	mundo	de	 su	 cargo	 se	había
concentrado	para	él	todo	el	interés	de	la	vida.	Y	ese	interés	le	absorbía.	La	conciencia	de
su	 poder,	 la	 facultad	 de	 hundir	 a	 cualquier	 persona	 a	 quien	 deseara	 hundir,	 su



trascendencia,	incluso	en	lo	externo,	cuando	entraba	en	el	Palacio	de	Justicia	y	se	cruzaba
con	algún	subordinado,	sus	éxitos	ante	los	que	estaban	por	encima	y	por	debajo	de	él	y,	en
particular,	su	arte	—él	mismo	se	lo	reconocía—	para	conducir	las	causas	eran	otros	tantos
motivos	de	 alegría	 que,	 unidos	 a	 las	 pláticas,	 los	 almuerzos	y	 el	whist	 con	 sus	 colegas,
llenaban	su	vida.	De	modo	que	la	existencia	de	Iván	Ilich	continuaba	trascurriendo	como
él	estimaba	que	debía	transcurrir:	agradable	y	decorosamente.

Así	 vivió	 siete	 años	 más.	 La	 hija	 mayor	 tenía	 ya	 dieciséis,	 se	 les	 había	 muerto	 otra
criatura,	y	aún	quedaba	un	varón,	que	estudiaba	en	el	liceo	y	era	motivo	de	discordia.	Iván
Ilich	 hubiera	 querido	 que	 entrase	 en	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia,	 pero	 Praskovia
Fiódorovna,	 para	 llevarle	 la	 contraria	 a	 su	 marido,	 le	 matriculó	 en	 el	 liceo.	 La	 hija
estudiaba	en	casa	y	se	desarrollaba	bien.	Tampoco	el	chico	era	mal	estudiante.

III

La	existencia	de	Iván	Ilich	transcurrió	de	esta	manera	durante	diecisiete	años	a	partir	de	su
matrimonio.	Era	ya	un	fiscal	veterano	y	había	rechazado	algunos	traslados	en	espera	de	un
puesto	 mejor,	 cuando	 se	 produjo	 inesperadamente	 una	 circunstancia	 desagradable	 que
estuvo	a	punto	de	alterar	el	 curso	apacible	de	 su	vida.	 Iván	 Ilich	esperaba	el	destino	de
Presidente	de	Tribunal	en	una	ciudad	universitaria,	pero	Goppe	se	le	adelantó	y	se	la	llevó
él.	 Irritado,	 Iván	 Ilich	 le	 recriminó,	 se	 enfadó	 con	 él	 y	 también	 con	 su	 jefe	 inmediato.
Empezaron	a	tratarle	con	frialdad	y	también	le	dieron	de	lado	en	los	nombramientos	que
siguieron.

Sucedió	esto	en	el	año	1880,	el	más	amargo	de	toda	la	existencia	de	Iván	Ilich.	Aquel	año
resultó,	por	una	parte,	que	el	sueldo	no	alcanzaba	para	vivir	y,	por	otra	parte,	que	todos	le
habían	 olvidado	 y	 que	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 tremenda	 y	 cruel	 injusticia	 hacia	 su
persona,	al	resto	de	la	gente	le	parecía	de	lo	más	natural.	Ni	siquiera	su	padre	se	creía	en	la
obligación	de	ayudarle.	Notó	que	 todos	 le	habían	abandonado,	 estimando	perfectamente
normal,	e	incluso	ventajosa,	su	situación	con	tres	mil	quinientos	rublos	de	sueldo	al	año.
Solamente	él	sabía	que,	con	el	resquemor	de	las	injusticias	de	que	había	sido	objeto,	con
las	constantes	recriminaciones	de	su	mujer	y	las	deudas	contraídas	por	sostener	un	tren	de
vida	superior	a	sus	medios,	solamente	él	sabía	que	su	situación	estaba	lejos	de	ser	normal.

Aquel	 verano,	 para	 ahorrar	 gastos,	 Iván	 Ilich	 tomó	 un	 permiso	 y	 se	marchó	 a	 pasar	 la
temporada	con	Praskovia	Fiódorovna	a	una	aldea	propiedad	de	un	hermano	de	ésta.

En	 el	 campo,	 sin	 sus	 obligaciones,	 Iván	 Ilich	 notó	 no	 ya	 aburrimiento,	 sino	 auténtica



angustia,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	no	podía	vivir	de	aquella	manera	y	necesitaba
adoptar	alguna	medida	extrema.

Tras	una	noche	en	vela,	que	Iván	Ilich	se	pasó	yendo	y	viniendo	por	la	terraza,	decidió	ir	a
San	Petersburgo	a	hacer	gestiones	y,	para	vengarse	de	«ésos»,	de	los	que	no	habían	sabido
apreciarle,	pasarse	a	otro	ministerio.

Al	día	siguiente	emprendió	el	viaje,	pese	a	todo	lo	que	su	esposa	y	su	cuñado	hicieron	por
disuadirle.

Iba	con	un	solo	objetivo:	conseguir	un	destino	de	cinco	mil	rublos	anuales.	El	ministerio,
la	rama	o	el	género	de	actividad	no	le	importaban	ya	nada.	Necesitaba	tan	sólo	un	destino
de	cinco	mil	rublos,	lo	mismo	si	era	en	la	Administración,	en	un	banco,	en	Ferrocarriles,
en	alguna	de	 las	 fundaciones	de	 la	 emperatriz	María	o	 incluso	en	Aduanas,	pero	con	 la
condición	expresa	de	cobrar	cinco	mil	rublos	y	abandonar	un	ministerio	donde	no	habían
sabido	apreciarle.

Pues	 bien,	 este	 viaje	 de	 Iván	 Ilich	 se	 vio	 coronado	 por	 un	 extraordinario	 e	 inesperado
éxito.	En	Kursk	subió	al	vagón	de	primera	clase	un	conocido	suyo	—F.	S.	Ilín—	y	le	contó
que	el	gobernador	de	aquella	ciudad	acababa	de	recibir	un	telegrama	anunciando	un	gran
cambio	en	el	ministerio	para	fechas	inmediatas:	en	el	puesto	de	Piotr	Ivánovich	iba	a	ser
nombrado	Iván	Semiónovich.

Aparte	de	su	importancia	para	Rusia,	el	cambio	en	cierne	también	le	tenía	—y	mucha—
para	 Iván	 Ilich,	 ya	 que	 la	 promoción	 de	 Piotr	 Petróvich,	 un	 personaje	 nuevo,	 y
probablemente	 también	 la	 de	 Zajar	 Ivánovich	 le	 favorecía	 mucho:	 Zajar	 Ivánovich	 era
colega	y	amigo	de	Iván	Ilich.

La	noticia	 le	 fue	confirmada	en	Moscú.	Y,	a	su	 llegada	a	San	Petersburgo,	 Iván	Ilich	se
entrevistó	con	Zajar	Ivánovich,	quien	le	prometió	un	buen	destino	en	el	propio	Ministerio
de	Justicia,	al	que	había	pertenecido	hasta	entonces.

Al	cabo	de	una	semana,	telegrafiaba	a	su	mujer:

«Zajar	sustituye	a	Miller.	Mi	nombramiento	en	primer	despacho».

Gracias	a	este	cambio,	Iván	Ilich	fue	destinado	inesperadamente	en	su	propio	ministerio	a
un	cargo	que	le	colocó	en	el	escalafón	dos	peldaños	más	arriba	que	sus	colegas,	con	cinco
mil	 rublos	 de	 sueldo	 y	 tres	mil	 quinientos	 de	 traslado.	 Iván	 Ilich	 dio	 al	 olvido	 todo	 el
resquemor	 hacia	 sus	 antiguos	 enemigos	 y	 hacia	 el	 ministerio	 en	 pleno	 y	 se	 sintió
plenamente	feliz.

Volvió	 a	 la	 aldea	más	 contento	 y	 satisfecho	 que	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Praskovia
Fiódorovna	también	se	alegró,	y	se	estableció	un	armisticio	entre	 los	esposos.	Iván	Ilich
estuvo	 contando	 todas	 las	 atenciones	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 en	 San	 Petersburgo,	 el
chasco	 de	 sus	 enemigos,	 que	 ahora	 le	 adulaban	 y	 envidiaban	 su	 posición;	 pero	 recalcó
particularmente	el	gran	afecto	que	le	había	demostrado	todo	el	mundo	en	San	Petersburgo.

Praskovia	Fiódorovna	escuchaba,	con	aire	de	creérselo	y	sin	objetar	nada,	 limitándose	a



hacer	 planes	 para	 su	 nuevo	 tren	 de	 vida	 en	 la	 ciudad	 adonde	 se	 trasladarían,	 Iván	 Ilich
advirtió	con	alegría	que	aquellos	planes	de	vida	eran	los	suyos	propios,	que	coincidían	y
que,	después	de	un	leve	tropiezo,	su	vida	recobraba	el	genuino	carácter	alegre	y	correcto
que	le	era	propio.

Iván	Ilich	permaneció	poco	tiempo	en	el	campo.	La	toma	de	posesión	estaba	fijada	para	el
diez	 de	 septiembre	 y,	 además,	 necesitaba	 tiempo	 para	 instalarse	 en	 su	 nuevo	 lugar	 de
residencia,	traer	todo	lo	que	había	en	el	que	dejaban,	adquirir	algunas	cosas,	ordenar	otras
muchas…	 En	 una	 palabra,	 instalarse	 como	 lo	 había	 proyectado	 él	 en	 su	 mente	 y	 casi
exactamente	igual	que	Praskovia	Fiódorovna	lo	planeaba	en	el	fondo	de	su	alma.

Ahora	que	todo	se	había	arreglado	tan	favorablemente,	ahora	que	coincidían	en	sus	fines	y
que,	además,	habían	permanecido	algún	 tiempo	separados,	 se	 sintieron	 tan	unidos	como
no	 volvieron	 a	 estarlo	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 conyugal.	 Iván	 Ilich	 tuvo	 la
intención	 de	 llevarse	 ya	 a	 toda	 su	 familia,	 pero	 al	 cabo	 se	marchó	 solo,	 cediendo	 a	 las
instancias	 del	 hermano	 y	 la	 cuñada	 de	 Praskovia	 Fiódorovna,	 que	 de	 pronto	 se	 habían
vuelto	extraordinariamente	amables	y	cariñosos	con	todos	ellos.

Dos	 sentimientos	 le	 acompañaban	 sin	 cesar,	 reforzándose	 mutuamente:	 el	 agradable
estado	de	ánimo	nacido	de	su	buena	fortuna	y	la	satisfacción	de	la	concordia	con	su	mujer.
Encontró	 una	 vivienda	 encantadora:	 justamente	 lo	 que	 soñaba	 el	 matrimonio.	 Salones
espaciosos	 y	 altos	 de	 techo,	 al	 estilo	 antiguo,	 un	 imponente	 y	 confortable	 despacho,
aposentos	para	la	esposa	y	la	hija,	un	cuarto	de	estudio	para	el	muchacho…	Todo,	como	si
estuviera	 pensado	 expresamente	 para	 ellos,	 Iván	 Ilich	 se	 encargó	 en	 persona	 del
acondicionamiento:	 elegía	 el	 papel	 para	 las	 paredes	y	 las	 tapicerías,	 compraba	muebles,
dando	preferencia	a	los	antiguos	por	considerar	que	creaban	un	especial	ambiente	comme
il	 faut…	 Y	 todo	 aquello	 crecía,	 crecía,	 aproximándose	 al	 ideal	 que	 se	 había	 trazado.
Cuando	 la	 instalación	 estuvo	 a	 medio	 terminar,	 el	 resultado	 rebasó	 sus	 esperanzas.	 Se
percató	 del	 carácter	 comme	 il	 faut,	 elegante	 y	 nada	 ramplón	 que	 tendría	 toda	 la	 casa
cuando	estuviera	lista.	Por	la	noche	se	dormía	imaginándose	cómo	iba	a	quedar	el	salón.	Y
al	contemplar	la	salita,	sin	acabar	todavía,	estaba	viendo	ya	la	chimenea,	con	su	pantalla
delante,	la	vitrina,	las	sillitas	volantes,	los	platos	y	las	fuentes	adornando	las	paredes	y	los
bronces,	 cuando	 cada	 cosa	 estuviera	 en	 su	 sitio.	Gozaba	 pensando	 en	 la	 sorpresa	 de	 su
mujer	 y	 su	 hija,	 que	 también	 eran	 aficionadas	 a	 todo	 aquello	 y,	 desde	 luego,	 no	 se	 lo
esperaban.	Entre	otras	cosas	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	y	adquirir	por	poco	dinero
objetos	 antiguos	 que	 creaban	 un	 ambiente	 particularmente	 distinguido.	 En	 sus	 cartas	 lo
describía	todo	peor	de	lo	que	era	en	realidad	para	que	la	sorpresa	fuera	mayor.	Era	tal	su
entrega	 a	 este	 quehacer,	 que	 incluso	 su	 nuevo	 destino	 le	 ocupaba	 menos	 de	 lo	 que
esperaba,	 a	 él,	 tan	 amante	 de	 su	 profesión.	 Durante	 las	 sesiones	 del	 Tribunal	 tenía
momentos	de	distracción	pensando	en	si	les	pondría	a	los	cortinones	cornisas	fruncidas	o
lisas.	Tanto	 le	ocupaba	aquello,	que	a	menudo	ponía	él	mismo	manos	a	 la	obra,	 incluso
cambiaba	los	muebles	de	sitio	o	colgaba	las	cortinas.	Una	vez	perdió	pie	en	lo	alto	de	una
escalera,	 adonde	 se	 había	 subido	 para	 indicarle	 al	 tapicero	 cómo	 deseaba	 un	 drapeado;
pero,	hombre	fuerte	y	ágil,	no	llegó	a	caerse,	y	sólo	se	pegó	en	un	costado	con	la	falleba



de	la	ventana.	Se	resintió	un	poco	de	la	contusión,	pero	pronto	se	le	pasó	el	dolor.	Todo
aquel	tiempo	se	sintió	Iván	Ilich	especialmente	alegre	y	rebosante	de	salud.	«Noto	como	si
me	 hubieran	 quitado	 quince	 años	 de	 encima»,	 escribía	 en	 sus	 cartas.	 Pensaba	 haber
terminado	 la	 instalación	 para	 fines	 de	 septiembre,	 pero	 se	 prolongó	 hasta	mediados	 de
octubre.

A	cambio	de	eso,	todo	había	quedado	muy	bien.	Y	no	era	opinión	suya	únicamente,	sino
de	cuantos	veían	la	casa.

A	decir	verdad,	 tenía	 todo	lo	que	suelen	tener	 las	casas	de	las	personas	que	no	son	muy
ricas	 pero	 quieren	 parecerse	 a	 los	 ricos	 y,	 por	 eso,	 se	 parecen	 solamente	 las	 unas	 a	 las
otras:	tapicerías,	ébano,	flores,	alfombras	y	bronces…	cuantos	objetos	oscuros	o	brillantes
suelen	 acumular	 las	 personas	 de	 una	 clase	 determinada	 para	 parecerse	 a	 las	 demás
personas	de	esa	clase	determinada.	También	en	su	casa	era	tan	grande	ese	parecido	que	no
se	podía	fijar	la	atención	en	nada.	Sin	embargo,	a	él	le	parecía	algo	extraordinario.	Cuando
recogió	en	la	estación	a	su	mujer	y	sus	hijos,	los	llevó	a	la	casa	profusamente	iluminada
donde	un	lacayo	de	corbata	blanca	les	abrió	la	puerta	del	recibimiento	adornado	con	flores
y	luego	pasaron	a	la	sala	y	al	despacho	haciendo	aspavientos	de	admiración,	Iván	Ilich	se
sintió	 verdaderamente	 feliz.	 Les	 enseñó	 la	 casa	 entera,	 resplandeciente	 de	 dicha,
disfrutando	 con	 sus	 elogios.	 Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 cenaban,	 Praskovia
Fiódorovna	le	preguntó,	entre	otras	cosas,	cómo	había	sido	lo	de	su	caída.	Él	lo	explicó,
riendo	y	reproduciendo	la	escena,	así	como	el	rostro	del	tapicero.

—Por	algo	soy	un	gimnasta.	Cualquiera	se	hubiese	matado;	pero,	yo	sólo	me	di	un	golpe
aquí.	Al	tocarlo	me	duele,	pero	ya	se	va	pasando.	Una	simple	magulladura.

Empezaron	 a	 vivir	 en	 su	 nueva	 casa	 —advirtiendo	 cuando	 estuvieron	 totalmente
instalados,	como	siempre	ocurre,	que	habría	debido	tener	una	habitación	más—	y	con	el
nuevo	 sueldo	 —como	 siempre	 resultó	 también	 que	 era	 algo	 escaso,	 no	 mucho,	 unos
quinientos	 rublos—,	 y	 todo	 marchaba	 bien.	 Marchaba	 muy	 bien,	 sobre	 todo	 en	 los
primeros	 tiempos,	 cuando	 la	 instalación	 no	 estaba	 terminada	 del	 todo	 y	 aún	 tenían	 que
comprar,	encargar,	cambiar	de	sitio	o	retocar	algo.	Aunque	surgieron	algunos	desacuerdos
entre	el	marido	y	la	mujer,	los	dos	estaban	tan	contentos,	y	había	tanto	por	hacer,	que	todo
se	arreglaba	sin	grandes	discusiones.	Cuando	no	quedó	ya	nada	que	pulir,	notaron	como	si
les	faltase	algo,	y	asomó	el	aburrimiento.	Sin	embargo,	por	entonces	tenían	ya	su	círculo
de	relaciones,	habían	adquirido	ciertos	hábitos,	y	la	vida	se	llenaba	con	ello.

Después	de	pasarse	la	mañana	en	el	Palacio	de	Justicia,	Iván	Ilich	volvía	a	casa	a	la	hora
de	comer	y,	en	los	primeros	tiempos,	solía	mostrarse	de	buen	humor,	aunque	algo	sufría
precisamente	por	culpa	de	la	casa.	Cualquier	mancha	en	un	mantel	o	una	tapicería,	un	hilo
arrancado	 al	 fleco	 de	 una	 cortina	 bastaba	 para	 irritarle:	 había	 puesto	 tanto	 afán	 en	 el
arreglo	de	la	casa,	que	le	dolía	el	menor	desperfecto.	Pero,	en	términos	generales,	la	vida
de	 Iván	 Ilich	 transcurría	 del	 modo	 que,	 según	 él,	 debía	 transcurrir:	 fácil,	 agradable	 y
correcta.	Se	levantaba	a	las	nueve,	tomaba	el	café,	leía	el	periódico,	se	ponía	el	uniforme	y
se	 marchaba	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Allí	 se	 enganchaba	 inmediatamente	 al	 carro	 del



rutinario	quehacer	cotidiano:	recibir	a	 los	demandantes,	redactar	 informes,	despachar	los
asuntos	de	su	cancillería,	asistir	a	las	audiencias	y	a	las	reuniones	públicas	o	de	ordenanza.
De	 ese	 conjunto	 de	 obligaciones,	 había	 que	 saber	 excluir	 todo	 lo	 basto	 y	 prosaico	 que
siempre	 altera	 la	marcha	 fluida	 del	 servicio.	 Con	 la	 gente,	 no	 se	 debían	 consentir	 más
relaciones	que	las	oficiales,	y	también	debía	ser	oficial	el	motivo	de	las	propias	relaciones.
Supongamos,	por	ejemplo,	que	llegaba	una	persona	a	pedir	alguna	información.	Iván	Ilich,
en	su	calidad	de	alto	funcionario,	no	podía	mantener	ninguna	relación	con	ese	individuo.
Ahora	 bien:	 si	 la	 relación	 con	 ese	 individuo	 comportaba	 algo	 que	 podía	 plasmarse	 en
papel	 con	 membrete,	 dentro	 del	 marco	 de	 estas	 relaciones	 hacía	 Iván	 Ilich	 todo	 lo
necesario,	absolutamente	todo,	observando,	además,	una	cortesía	bastante	parecida	a	una
relación	humana	afable.	Luego,	terminada	la	relación	oficial,	terminaba	también	cualquier
otro	 trato.	Iván	Ilich	dominaba	en	grado	sumo	el	arte	de	delimitar	 lo	relacionado	con	su
función	 pública,	 sin	mezclarlo	 con	 su	 vida	 auténtica.	Gracias	 a	 su	 larga	 práctica	 y	 a	 su
talento,	 había	 llegado	 a	 tal	 grado	de	perfección	que,	 como	un	virtuoso,	 en	ocasiones	 se
permitía	 incluso,	 a	 guisa	 de	 chanza,	 mezclar	 esas	 dos	 clases	 de	 relaciones.	 Y	 se	 lo
permitía,	 seguro	 de	 su	 fuerza	 para	 delimitar	 de	 nuevo	 lo	 relacionado	 con	 su	 función
pública,	rechazando	lo	humano,	siempre	que	fuera	preciso.	Y	todo	esto	lo	hacía	Iván	Ilich
de	manera	fácil,	agradable,	correcta	e	incluso	con	virtuosismo.	En	los	intervalos	fumaba,
tomaba	alguna	taza	de	té	y	platicaba	un	poco	de	política,	un	poco	de	asuntos	generales	y
un	poco	de	 naipes;	 pero,	más	que	nada,	 de	 ascensos	 y	 nombramientos.	Luego,	 fatigado
pero	con	la	sensación	del	virtuoso	que	ha	ejecutado	a	la	perfección	su	parte	como	uno	de
los	primeros	violines	en	un	concierto,	regresaba	a	su	casa.	Mientras,	su	esposa	y	su	hija
salían	o	recibían	visitas,	su	hijo	estaba	en	el	liceo	o	preparaba	sus	deberes	con	un	profesor
particular	 y	 sacaba	 provecho	 de	 lo	 que	 le	 enseñaba.	 Todo	 marchaba	 bien.	 Después	 de
comer,	 si	no	 tenía	visita,	 Iván	 Ilich	 leía	a	veces	algún	 libro	del	que	se	hablara	mucho	y
durante	 la	 velada	 volvía	 a	 sus	 asuntos:	 repasaba	 documentos,	 consultaba	 los	 códigos	 y
confrontaba	 las	 declaraciones	 con	 su	 articulado.	 Aquella	 ocupación	 no	 le	 resultaba
divertida,	pero	tampoco	le	fastidiaba	—siempre	que	no	se	presentara	la	ocasión	de	jugar
una	 partida—,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 mejor	 que	 permanecer	 solo	 en	 su	 despacho	 o
hacerle	 compañía	 a	 su	 mujer.	 Lo	 que	 sí	 le	 encantaba	 a	 Iván	 Ilich	 eran	 los	 pequeños
almuerzos	que	ofrecía	a	señoras	y	caballeros	de	alta	posición	social	y	el	esparcimiento	de
que	disfrutaba	con	ellos,	 idéntico	al	esparcimiento	habitual	de	esas	personas,	del	mismo
modo	que	su	sala	era	idéntica	a	todas	las	demás	salas.

Una	vez,	incluso	organizaron	una	velada	en	la	que	se	bailó.	Iván	Ilich	lo	pasó	muy	bien,	y
todo	estuvo	perfecto,	aunque	tuvo	un	gran	disgusto	con	su	mujer	por	culpa	de	las	tartas	y
los	bombones:	Praskovia	Fiódorovna	 tenía	ya	hecho	su	plan	al	 respecto,	pero	 Iván	 Ilich
insistió	en	que	todo	se	pidiera	a	una	pastelería	de	lujo	y	encargó	un	número	excesivo	de
tartas.	Sobraron	muchas,	la	cuenta	de	la	pastelería	ascendió	a	cuarenta	y	cinco	rublos,	y	de
ahí	 surgió	 la	 discusión,	 enconada	 y	 desagradable,	 durante	 la	 cual	 Praskovia	Fiódorovna
tildó	 a	 su	 marido	 de	 estúpido	 y	 de	 inútil.	 Él	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y,	 en	 un
momento	 de	 arrebato,	 pronunció	 la	 palabra	 «divorcio».	 Sin	 embargo,	 la	 velada	 resultó
muy	 alegre	 y	 asistió	 gente	 de	 la	 mejor	 sociedad.	 Iván	 Ilich	 bailó	 con	 la	 princesa



Trufónova,	hermana	de	la	que	se	hizo	célebre	fundando	la	sociedad	«Llévate	mis	pesares».

Las	 alegrías	 que	 le	 proporcionaba	 a	 Iván	 Ilich	 su	 función	 pública	 halagaban	 su	 amor
propio;	las	sociales,	su	vanidad.	Pero	las	auténticas	alegrías	eran	las	que	le	proporcionaba
el	whist.	Confesaba	 que,	 después	 de	 cualquier	 contrariedad,	 incluso	 de	 los	 sucesos	más
enojosos	de	su	vida,	el	mayor	aliciente,	la	luz	que	brillaba	como	ninguna	delante	de	él,	era
una	 partida	 de	whist	 entre	 cuatro	 jugadores	 de	 verdad,	 no	 de	 esos	 que	 alborotan	 (entre
cinco	 le	 costaba	más	 esfuerzo	 seguir	 el	 juego,	 aunque	 fingiera	 que	 le	 gustaba	mucho),
jugar	 con	 inteligencia	 y	 seriedad	 cuando	 se	 daban	 bien	 los	 naipes	 y	 cenar	 luego,
acompañando	 los	 platos	 con	 un	 buen	 vino.	 Después	 del	 whist,	 en	 particular	 si	 había
obtenido	una	pequeña	ganancia	(las	grandes	le	desasosegaban),	Iván	Ilich	se	acostaba	en
un	 estado	 de	 verdadera	 beatitud.	 Así	 vivían.	 Su	 círculo	 social,	 de	 lo	 más	 selecto,	 se
componía	de	personajes,	pero	también	había	gente	joven.

El	marido,	la	esposa	y	la	hija	coincidían	plenamente	en	la	estimación	de	sus	relaciones	y,
por	 tácito	 acuerdo,	 empleaban	 la	misma	 táctica	 para	 repeler	 y	 alejar	 a	 los	 pelagatos	—
conocidos	 y	 parientes—	 que	 acudían	 en	 bandadas,	 con	 sus	 arrumacos,	 a	 la	 sala	 de	 los
platos	japoneses	por	las	paredes.	Pronto	dejaron	de	acudir	esos	pelagatos,	y	en	el	círculo
de	amistades	de	los	Golovín	no	quedó	sino	lo	más	selecto.	Los	jóvenes	le	hacían	la	corte	a
Liza,	 y	 el	 Juez	 de	 Investigación	 Pétrishev,	 hijo	 de	 Dmitri	 Ivánovich	 Pétrishev	 y	 único
heredero	de	su	fortuna,	empezó	a	cortejarla	tan	asiduamente	que	Iván	Ilich	le	hablaba	ya	a
Praskovia	Fiódorovna	de	llevarles	a	pasear	en	troika	o	de	organizar	algún	espectáculo.	Así
iban	viviendo,	y	todo	marchaba	de	esa	manera,	sin	altibajos,	y	todo	estaba	muy	bien.

IV

La	familia	entera	gozaba	de	buena	salud,	pues	no	podía	considerarse	falta	de	salud	el	que
Iván	Ilich	dijera	algunas	veces	que	notaba	un	extraño	sabor	de	boca	y	cierta	molestia	en	el
lado	izquierdo	del	abdomen.

Pero	sucedió	que	esa	molestia	comenzó	a	acentuarse	y	a	convertirse,	sin	llegar	a	ser	dolor,
en	una	constante	opresión	en	el	 costado	y	en	 fuente	de	mal	humor.	Este	mal	humor,	 en
continuo	aumento,	empezó	a	estropear	el	agradable	ambiente	de	vida	fácil	y	correcta	que
parecía	haber	arraigado	en	la	familia	Golovín.	Menudeaban	los	disgustos	entre	marido	y
mujer	y	pronto	desapareció	lo	agradable,	manteniéndose	sólo	la	corrección	a	duras	penas.
Volvieron	 las	escenas	con	mayor	 frecuencia,	y	de	nuevo	quedaron	sólo	algunas	 islas	—
bien	pocas—	donde	los	esposos	pudieran	coincidir	sin	que	se	produjese	un	estallido.



Praskovia	Fiódorovna	podía	decir	ahora	con	fundamento	que	su	marido	tenía	un	carácter
difícil.	Con	su	tendencia	a	la	exageración,	aseguraba	que	siempre	había	tenido	ese	carácter
difícil	y	que	se	necesitaba	toda	la	bondad	suya	para	soportarle	a	lo	largo	de	veinte	años.	Lo
cierto	era	que	las	discusiones	las	provocaba	ahora	él.	Su	sermoneo	comenzaba	siempre	a
la	hora	de	almorzar	y,	a	menudo,	cuando	habían	servido	 la	 sopa:	que	si	una	pieza	de	 la
vajilla	 estaba	 desportillada,	 que	 si	 había	 salido	mal	 un	 guiso,	 que	 si	 su	 hijo	 se	 acodaba
sobre	 la	 mesa,	 que	 si	 no	 le	 gustaba	 el	 peinado	 de	 su	 hija…	Y	 todas	 las	 culpas	 se	 las
cargaba	a	Praskovia	Fiódorovna.	Ésta,	al	principio,	protestaba	y	le	soltaba	un	sofión,	pero
Iván	 Ilich	 había	 llegado	 un	 par	 de	 veces	 a	 exasperarse	 de	 tal	 manera	 al	 principio	 del
almuerzo	 que	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 estado	morboso	 provocado	 al
ingerir	 alimentos,	y	 se	 resignó.	No	 le	 llevaba	ya	 la	 contraria,	 limitándose	a	 apresurar	 la
comida.	Estimaba	 su	 resignación	 como	un	gran	mérito	y,	 una	vez	persuadida	de	que	 su
marido	tenía	muy	mal	carácter	y	la	había	hecho	desdichada,	optó	por	compadecerse	de	sí
misma.	Y	cuanto	más	se	compadecía,	más	odiaba	a	su	marido.	Empezó	a	desear	que	se
muriera,	 aunque	 no	 podía	 desearlo,	 pues	 con	 él	 habría	 desaparecido	 su	 sueldo.	 Esta
circunstancia	 la	 irritaba	 todavía	 más	 contra	 él.	 Se	 consideraba	 desgraciadísima,
precisamente	porque	ni	la	muerte	de	Iván	Ilich	podía	salvarla	y	se	irritaba	por	ello,	aunque
lo	disimulaba;	y	esta	irritación	soterrada,	a	su	vez,	exacerbaba	la	del	marido.

Después	 de	 una	 escena	 durante	 la	 cual	 se	 mostró	 Iván	 Ilich	 particularmente	 injusto,
aunque	luego	confesó	que,	en	efecto,	estaba	irascible,	pero	ello	se	debía	a	alguna	dolencia,
Praskovia	Fiódorovna	le	dijo	que	si	estaba	enfermo	debía	ponerse	en	tratamiento	y	exigió
que	consultara	a	un	célebre	doctor.

Iván	 Ilich	se	avino	a	sus	 razones.	Todo	sucedió	como	él	 suponía;	 todo	se	hizo	según	se
hace	 siempre:	 la	 espera,	 el	 afectado	 empaque	 del	 doctor,	 actitud	 tan	 familiar	 para	 Iván
Ilich,	pues	era	la	misma	que	adoptaba	él	en	el	Palacio	de	Justicia,	luego	la	auscultación,	el
reconocimiento,	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 que	 implican	 respuestas	 sabidas	 de	 antemano	 y
evidentemente	inútiles,	el	aire	entendido,	sugiriendo	que	le	basta	a	uno	someterse	para	que
todo	quede	arreglado,	pues	se	halla	ante	un	personaje	que	conoce,	con	plena	seguridad,	la
manera	de	arreglarlo	todo	para	cualquiera	que	sea.	Exactamente	igual	que	en	el	Palacio	de
Justicia,	donde	él	 adoptaba,	para	con	 los	acusados,	 justo	 la	misma	actitud	que	el	doctor
adoptaba	con	él.

El	doctor	decía	que	tal	y	tal	síntoma	indicaba	que	dentro	de	él	sucedía	tal	y	tal	cosa;	pero
que	si	tales	y	tales	pruebas	no	lo	confirmaban	así,	habría	que	suponer	tal	y	tal	otra	cosa.
Entonces,	admitiendo	tal	y	tal	cosa…	Y	así	sucesivamente.	A	Iván	Ilich	sólo	le	importaba
saber	 si	 su	 estado	 era	 grave	 o	 no.	 Pero	 el	 doctor	 se	 desentendía	 de	 aquella	 importuna
pretensión.	Desde	su	punto	de	vista,	era	una	cuestión	vana	y	no	merecía	ser	debatida.	Sólo
cabía	enfocar	 las	probabilidades	de	un	riñón	desprendido,	un	catarro	intestinal	crónico	o
una	afección	del	intestino	ciego.	No	se	trataba	de	una	cuestión	entre	un	riñón	desprendido
y	el	intestino	ciego.	En	presencia	de	Iván	Ilich,	el	doctor	zanjó	brillantemente	la	cuestión
en	favor	del	intestino	ciego,	haciendo	la	salvedad	de	que	un	análisis	de	orina	podía	aportar
nuevos	indicios,	en	cuyo	caso	se	reconsideraría	el	diagnóstico.	Aquélla	era,	con	absoluta



precisión,	la	actitud	que	tan	brillantemente	había	adoptado	miles	de	veces	el	propio	Iván
Ilich	 con	 los	 acusados.	 Con	 idéntica	 brillantez	 hizo	 su	 resumen	 el	 doctor,	 lanzando	 al
acusado,	por	encima	de	los	lentes,	una	mirada	triunfal	e	incluso	alegre.	Del	resumen	del
doctor	dedujo	Iván	Ilich	que	el	asunto	estaba	feo,	hecho	que	le	tenía	sin	cuidado	al	doctor,
y	 quizá	 a	 todos	 los	 demás,	 pero	 que	 era	 malo	 para	 él.	 Esta	 conclusión	 sobrecogió
dolorosamente	a	 Iván	 Ilich,	despertando	un	 sentimiento	de	profunda	compasión	hacia	 sí
mismo	y	de	tremendo	encono	hacia	el	doctor,	indiferente	a	un	asunto	de	tanta	importancia.

Sin	embargo,	no	dijo	nada.	Se	levantó,	depositó	un	dinero	sobre	la	mesa	y	suspiró:

—Los	enfermos	solemos	hacerles	a	ustedes	preguntas	probablemente	absurdas,	¿verdad?
Pero,	dígame,	¿se	trata	de	una	enfermedad	grave	o	no?

El	 médico	 le	 miró	 severamente	 con	 un	 solo	 ojo	 a	 través	 de	 los	 lentes	 como	 diciendo:
«Acusado,	si	no	se	limita	usted	a	contestar	a	las	preguntas,	me	veré	obligado	a	ordenar	que
le	hagan	abandonar	la	sala».

—Le	 he	 dicho	 ya	 lo	 que	 estimo	 necesario	 y	 adecuado	 decirle.	 Por	 lo	 demás,	 nos
remitiremos	a	las	pruebas	clínicas	—replicó,	y	se	despidió	con	una	leve	inclinación.

Abatido,	 Iván	Ilich	salió	 lentamente,	subió	a	un	 trineo	para	volver	a	su	casa.	Durante	el
trayecto,	no	dejó	de	darle	vueltas	a	cuanto	le	había	dicho	el	médico,	procurando	verter	al
lenguaje	corriente	los	enrevesados	y	confusos	términos	científicos	y	encontrar	respuesta	a
la	pregunta	de	 si	 estaba	mal,	muy	mal	o	 todavía	no	era	de	cuidado	 la	dolencia.	Y	 se	 le
antojaba	 que	 el	 sentido	 de	 todo	 lo	 dicho	 por	 el	 doctor	 era	 que	 estaba	muy	mal.	 En	 las
calles,	todo	le	pareció	triste.	Los	cocheros	estaban	tristes;	las	casas,	tristes;	los	transeúntes
y	 los	 comercios,	 tristes	 también.	Y	 el	 dolor	 aquel,	 roedor	 y	 sordo,	 que	 no	 cesaba	 ni	 un
instante,	 parecía	 adquirir	 una	 significación	 distinta,	 más	 seria,	 debido	 a	 las	 nebulosas
explicaciones	del	doctor.	Iván	Ilich	le	prestaba	ahora	una	atención	nueva,	angustiada.

Cuando	llegó	a	casa,	empezó	a	contárselo	todo	a	su	mujer.	Ella	le	escuchaba,	pero	a	mitad
del	 relato	 entró	 la	 hija	 con	 el	 sombrero	 puesto:	 iba	 a	 salir	 con	 su	madre.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	se	sentó	a	escuchar	las	aburridas	palabras	de	Iván	Ilich;	pero	pronto	se	aburrió,	y
la	madre	también.

—Bueno,	pues	me	alegro	mucho.	Ahora,	procura	tomar	las	medicinas	regularmente.	Dame
la	receta	y	mandaré	a	Guerasim	a	la	farmacia	—concluyó	Praskovia	Fiódorovna,	y	fue	a
vestirse	para	la	calle.

Él,	que	había	estado	conteniéndose	mientras	su	mujer	permanecía	en	la	habitación,	exhaló
un	profundo	suspiro	cuando	la	vio	salir.

—En	fin…	—murmuró—.	Quizá	no	sea	efectivamente	nada	todavía.

Empezó	 a	 tomar	 los	medicamentos	 y	 a	 cumplir	 las	 prescripciones	 del	 doctor,	 que	 este
mismo	modificó	después	del	análisis	de	orina.	Pero	precisamente	entonces	se	produjo	una
confusión	con	el	análisis	y	lo	que	debía	hacerse	a	continuación.	No	había	modo	de	ponerse
en	 contacto	 con	 el	 doctor,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 no	 se	 hacía	 lo	 ordenado	por	 él.	 Podía



tratarse	de	un	olvido	por	su	parte,	de	una	mentira,	o	quizá	le	ocultara	algo.

A	pesar	de	ello,	Iván	Ilich	se	puso	a	cumplir	estrictamente	las	prescripciones,	y	con	ello
encontró	cierto	alivio	los	primeros	tiempos.	Desde	su	visita	al	doctor,	no	tuvo	ocupación
más	 importante	 que	 seguir	 sus	 indicaciones	 en	 cuanto	 a	 higiene	 y	 medicación	 y	 estar
pendiente	 de	 las	 sensaciones	 de	 dolor	 y	 de	 todas	 las	 funciones	 del	 organismo.	 Los
intereses	de	Iván	Ilich	se	concentraron	en	las	enfermedades	humanas	y	la	salud	humana.
Cuando	delante	de	él	 se	hablaba	de	enfermos,	 fallecidos	o	convalecientes,	 sobre	 todo	si
sus	 dolencias	 se	 parecían	 a	 la	 suya,	 escuchaba	 atentamente,	 procurando	 disimular	 su
emoción,	hacía	preguntas	y	comparaba	los	síntomas	con	los	suyos.

El	 dolor	 no	 cedía,	 pero	 Iván	 Ilich	 se	 esforzaba	 por	 pensar	 que	 se	 encontraba	mejor.	 Y
lograba	 engañarse	 mientras	 nada	 le	 inquietaba.	 Pero	 una	 disputa	 con	 su	 mujer,	 una
contrariedad	en	su	trabajo	o	una	mala	racha	en	el	whist	bastaba	para	que	al	instante	notara
toda	 la	 agudeza	 de	 su	 enfermedad.	 Antes	 bandeaba	 esos	 reveses	 con	 la	 esperanza	 de
sobreponerse	rápidamente	a	ellos,	de	alcanzar	el	éxito	y	vencer	la	mala	suerte.	Ahora,	en
cambio,	 cualquier	 contrariedad	 le	 abatía,	 llevándole	 a	 la	 desesperación.	 Solía	 decirse:
«Ahora	que	empezaba	a	 reponerme,	ahora	que	 iba	haciéndome	efecto	 la	medicina,	 llega
esta	maldita	desgracia,	o	este	disgusto,	y…».	Entonces	se	enfurecía	contra	la	desgracia	o
contra	 las	 personas	 que	 le	 mataban	 a	 disgustos,	 y	 aunque	 notaba	 que	 le	 mataba
precisamente	ese	furor,	era	incapaz	de	dominarse.	Debía	haber	estado	claro	para	él	que	ese
encono	suyo	contra	las	circunstancias	o	las	personas	agravaba	su	enfermedad	y,	por	tanto,
no	debía	prestar	atención	a	los	hechos	desagradables;	sin	embargo,	hacía	todo	lo	contrario:
decía	que	necesitaba	calma,	pero	reaccionaba	a	cuanto	destruía	esa	calma	y	se	irritaba	a	la
menor	alteración.	Agravaba	su	estado	leyendo	libros	de	medicina	y	pidiendo	consejo	a	los
doctores.	El	empeoramiento	era	tan	paulatino	que	podía	engañarse	comparando	un	día	con
otro,	 pues	 apenas	 se	 notaba	 diferencia.	 Pero	 cuando	 pedía	 consejo	 a	 los	médicos,	 sí	 le
parecía	 que	 iba	 a	 peor,	 y	 muy	 rápidamente.	 Lo	 que	 no	 era	 óbice	 para	 que	 acudiese
constantemente	a	ellos.

Aquel	mismo	mes	consultó	a	otra	eminencia.	Esa	otra	eminencia	le	dijo	casi	lo	mismo	que
la	 primera,	 aunque	 planteando	 las	 preguntas	 de	 modo	 distinto.	 Y	 la	 consulta	 a	 esa
eminencia	 no	 hizo	 sino	 ahondar	 las	 dudas	 y	 los	 temores	 de	 Iván	 Ilich.	 El	 amigo	 de	 un
amigo	 suyo	—muy	 buen	 médico—	 puso	 un	 diagnóstico	 totalmente	 distinto	 y,	 aunque
aseguró	que	se	curaría,	embrolló	aún	más	a	Iván	Ilich	con	sus	preguntas	y	sus	hipótesis	y
ahondó	sus	dudas.	Un	homeópata	le	dio	su	parecer	—también	diferente—	y	una	medicina
que	Iván	Ilich	estuvo	tomando	a	hurtadillas	durante	una	semana.	Pero	su	decaimiento	fue
mayor	todavía	al	cabo	de	esa	semana	al	no	experimentar	el	menor	alivio	y	perder	la	fe	en
esa	medicación	y	en	las	anteriores.	En	una	ocasión,	Iván	Ilich	se	sorprendió	escuchando
atentamente,	y	dándole	crédito,	lo	que	una	señora	amiga	de	la	casa	contaba	acerca	de	una
cura	milagrosa	debida	a	unos	iconos.	Y	se	asustó:	«¿Será	posible	que	se	hayan	debilitado
tanto	mis	 facultades	mentales?	—se	preguntó—.	 ¡Tonterías!	Todo	eso	es	 absurdo.	Debo
sobreponerme	a	la	aprensión,	elegir	un	médico	y	seguir	estrictamente	sus	prescripciones.
Y	 eso	 haré.	 ¡Se	 acabó!	 No	 voy	 a	 darle	 más	 vueltas	 y,	 de	 aquí	 al	 verano,	 seguiré	 el



tratamiento	con	todo	rigor.	Luego,	ya	veremos.	Ahora,	se	terminaron	las	vacilaciones…».
Eso	 era	 fácil	 de	 decir,	 pero	 imposible	 de	 cumplir.	 El	 dolor	 del	 costado	 continuaba
molestándole,	parecía	ir	en	aumento,	haciéndose	permanente;	el	sabor	de	boca	era	cada	día
más	extraño;	tenía	la	impresión	de	que	el	aliento	le	olía	horriblemente	mal;	iba	perdiendo
el	 apetito	 y	 las	 fuerzas.	 No	 podía	 engañarse:	 dentro	 de	 su	 ser	 tenía	 lugar	 un	 proceso
terrible,	nuevo	y	más	 trascendental	que	cuanto	 le	había	sucedido	en	su	vida.	Y	él	era	el
único	 que	 lo	 sabía,	 mientras	 quienes	 le	 rodeaban	 no	 lo	 comprendían,	 o	 no	 deseaban
comprenderlo,	 y	 pensaban	 que	 todo	 seguía	 igual	 en	 el	 mundo.	 Eso	 era	 lo	 que	 más
atormentaba	a	Iván	Ilich.	Se	daba	cuenta	de	que	sus	familiares	—en	particular	la	esposa	y
la	 hija,	muy	metidas	 en	 la	 vida	 de	 sociedad—	no	 entendían	 nada,	 y	 les	 irritaba	 que	 se
mostrara	 tan	malhumorado	 y	 exigente,	 como	 si	 él	 tuviese	 la	 culpa.	Aunque	 procuraban
disimularlo,	 él	 veía	 que	 era	 un	 estorbo.	 Pero	 su	 mujer	 había	 adoptado	 una	 actitud
determinada	respecto	de	su	enfermedad,	y	a	ella	se	atenía	a	despecho	de	lo	que	él	pudiera
decir	o	hacer.

—El	caso	es,	¿saben	ustedes?,	que	Iván	Ilich	es	incapaz,	como	haría	cualquiera,	de	seguir
rigurosamente	el	tratamiento	que	le	han	prescrito	—decía	a	sus	conocidos—.	Un	día	toma
las	gotas,	sigue	el	régimen	y	se	acuesta	a	su	hora;	pero,	al	otro,	si	yo	no	estoy	al	cuidado,
se	le	olvida	la	medicina,	come	esturión	(aunque	lo	tiene	prohibido)	y	se	queda	hasta	la	una
de	la	madrugada	jugando	al	whist.

—Para	una	vez	que	me	ocurrió,	en	casa	de	Piotr	Ivánovich…	—protestaba	él,	contrariado.

—Y	ayer,	con	Shebek,	sin	ir	más	lejos.

—De	todas	maneras,	no	habría	podido	dormir	del	dolor…

—Bueno;	por	una	razón	o	por	otra,	el	caso	es	que	de	esta	manera	no	te	curarás	nunca	y	a
nosotros	nos	haces	sufrir.

Tal	 como	 la	 exteriorizaba	 para	 los	 extraños	 y	 para	 Iván	 Ilich,	 la	 actitud	 de	 Praskovia
Fiódorovna	hacia	 la	 enfermedad	de	 su	marido	 era	 igual	 que	 si	 él	 tuviese	 la	 culpa	 de	 la
dolencia	y	se	valiera	de	ella	para	darle	un	disgusto	más	a	su	mujer.	Iván	Ilich	se	percataba
de	que	no	lo	hacía	a	propósito,	pero	el	resultado	era	el	mismo.

En	el	Palacio	de	Justicia,	Iván	Ilich	notaba,	o	le	parecía	notar,	una	extraña	actitud	hacia	él:
unas	veces	se	le	antojaba	que	le	miraban	como	a	un	hombre	que	pronto	dejaría	vacante	su
puesto	y	otras	empezaban	de	pronto	sus	amigos	a	burlarse	sin	encono	de	su	apresión	como
si	el	objeto	más	divertido	para	sus	bromas	fuera	aquella	cosa	horrible,	espantosa,	inaudita,
agazapada	 dentro	 de	 él,	 que	 le	 consumía	 sin	 cesar,	 arrastrándole	 inconteniblemente	 no
sabía	 hacia	 dónde.	 Quien	 más	 le	 irritaba	 era	 Schwartz	 que,	 con	 su	 trivialidad,	 su	 vida
pletórica	y	su	aire	comme	il	faut,	le	recordaba	a	Iván	Ilich	lo	que	había	sido	él	diez	años
atrás.

Llegaban	 los	 amigos	 y	 se	 organizaba	 la	 partida.	 Ya	 estaban	 repartidos	 los	 naipes
nuevecitos.	 Iván	 Ilich	 agrupaba	 corazones	 con	 corazones:	 siete	 en	 total.	 Su	 compañero
decía	 «sin	 triunfos»	 y	 retenía	 dos	 corazones.	 ¿Qué	más	 se	 podía	 desear?	 Sólo	 quedaba



jugar	con	brío,	alegremente.

Pero,	 en	 esto,	 notaba	 Iván	 Ilich	 aquel	 dolor	 sordo,	 aquel	 sabor	 de	 boca,	 y	 le	 parecía
espeluznante	poderse	alegrar	de	sus	buenas	cartas	en	esas	condiciones.

Se	 fijaba	en	Mijaíl	Mijáilovich,	 su	compañero,	en	cómo	golpeaba	 la	mesa	con	su	mano
rolliza	y,	respetuoso	y	condescendiente,	en	vez	de	arramblar	con	las	bazas,	las	empujaba
hacia	Iván	Ilich	para	cederle	el	placer	de	recogerlas	sin	esforzarse,	sin	estirar	demasiado	el
brazo.	 «¿Se	 habrá	 creído	 que	 estoy	 tan	 débil	 como	 para	 no	 poder	 adelantar	 la	mano?»,
pensaba	 Iván	 Ilich	 y,	 distraído,	 despilfarraba	 los	 triunfos	 hasta	 terminar	 perdiendo	 la
ventaja	que	llevaba.	Lo	peor	de	todo	era	ver	cómo	sufría	Mijaíl	Mijáilovich	mientras	que	a
él	le	daba	todo	lo	mismo.	Y	era	espantoso	pensar	por	qué	le	daba	todo	igual.

Los	 demás	 notaban	 que	 lo	 estaba	 pasando	mal	 y	 le	 decían:	 «Si	 está	 fatigado,	 podemos
dejarlo.	 Descanse	 un	 poco».	 ¿Descansar?	 No;	 él	 no	 estaba	 fatigado	 en	 absoluto.
Terminarían	la	partida.	Todos	estaban	taciturnos	y	callados.	Iván	Ilich	se	daba	cuenta	de
que	 él	 había	 motivado	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 no	 podía	 disiparlo.	 Cenaban	 y	 los
amigos	volvían	a	sus	casas	mientras	Iván	Ilich	se	quedaba	solo,	consciente	de	que	la	vida
estaba	emponzoñada	para	él,	de	que	él,	a	su	vez,	emponzoñaba	la	vida	de	los	demás	y	de
que	esa	ponzoña	no	cedía,	sino	que	embargaba	más	y	más	todo	su	ser.

Y	tenía	que	acostarse	con	 la	consciencia	de	este	hecho,	además	del	dolor	físico,	además
del	miedo,	y	pasarse	a	menudo	la	mayor	parte	de	la	noche	en	vela	debido	al	dolor.	Pero	a
la	mañana	siguiente	debía	levantarse,	vestirse,	ir	al	Palacio	de	Justicia,	hablar,	escribir…	O
bien,	en	el	caso	de	no	ir,	quedarse	en	casa	frente	a	esas	veinticuatro	horas	de	la	jornada,
cada	una	de	 las	 cuales	 era	un	 tormento.	Y	esa	 existencia	 al	 borde	de	 la	nada,	 tenía	que
vivirla	él	solo,	sin	una	persona	siquiera	que	le	comprendiera	y	se	condoliera	de	él.

V

Así	 transcurrió	 un	mes,	 y	 luego	 otro.	 Poco	 antes	 de	Año	Nuevo,	 llegó	 su	 cuñado,	 que
residía	en	otra	ciudad,	y	se	personó	en	su	casa.	Iván	Ilich	estaba	en	el	Palacio	de	Justicia.
Praskovia	 Fiódorovna	 había	 salido	 de	 compras.	 Al	 entrar	 en	 su	 despacho,	 Iván	 Ilich
encontró	 a	 su	 cuñado,	 un	 hombre	 robusto,	 de	 complexión	 sanguínea,	 que	 estaba
deshaciendo	su	equipaje.	Alzó	la	cabeza	al	oír	los	pasos	de	Iván	Ilich	y	le	consideró	unos
instantes	en	silencio.	Su	mirada	se	lo	dijo	todo	a	Iván	Ilich.	El	cuñado	abrió	la	boca	para
proferir	una	exclamación	de	asombro,	pero	se	contuvo.	Aquel	mismo	hecho	confirmó	la
primera	impresión.



—¿Qué?	¿Me	encuentras	cambiado?

—Pues…,	sí;	algún	cambio	se	nota.

Luego,	su	cuñado	rehuyó	la	conversación	todas	las	veces	—y	fueron	muchas—	que	Iván
Ilich	intentó	hacerla	recaer	sobre	su	aspecto	físico.	Al	regresar	Praskovia	Fiódorovna,	su
hermano	 pasó	 con	 ella	 a	 sus	 habitaciones.	 Iván	 Ilich	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 fue	 a
mirarse	al	espejo,	primero	de	frente	y	luego	de	perfil.	Tomó	un	retrato	que	se	había	hecho
con	 su	mujer	 y	 lo	 comparó	 con	 lo	 que	 reflejaba	 el	 espejo.	 La	 diferencia	 era	 tremenda.
Después	se	arremangó	hasta	los	codos,	contempló	sus	brazos,	volvió	a	bajarse	las	mangas
y	fue	a	sentarse	en	una	otomana	con	aire	tétrico.

«Basta,	 basta»,	 se	 dijo	 y,	 poniéndose	 resueltamente	 en	 pie,	 fue	 a	 su	 mesa,	 tomó	 una
carpeta	 para	 estudiar	 su	 contenido,	 pero	 no	 pudo.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 al	 salón.	 La
puerta	de	la	sala	estaba	entornada.	Se	acercó	de	puntillas	y	se	puso	a	escuchar.

—No,	no.	Tú	exageras	—decía	Praskovia	Fiódorovna.

—¿Que	exagero?	Pero,	¿no	ves	que	es	hombre	muerto?	Fíjate	en	sus	ojos.	Están	apagados.
¿Qué	es	lo	que	tiene?

—Nadie	lo	sabe.	Nikoláiev	(uno	de	los	médicos)	ha	diagnosticado	algo,	pero	yo	no	sé	lo
que	es.	Leschetitski	(un	famoso	doctor)	opina	lo	contrario…

Iván	Ilich	se	retiró	de	allí,	fue	a	su	cuarto,	se	acostó	y	empezó	a	pensar:	«Es	el	riñón;	el
riñón	fluctuante».	Recordó	todo	lo	que	le	habían	dicho	los	médicos	acerca	de	cómo	se	le
había	 desprendido	 y	 ahora	 fluctuaba.	Y	 se	 esforzaba	mentalmente	 por	 asir	 aquel	 riñón,
detenerlo	y	fijarlo	en	su	sitio,	pareciéndole	que	no	hacía	falta	gran	cosa	para	ello.	«Tengo
que	 ir	nuevamente	a	ver	a	Piotr	 Ivánovich.»	(Era	el	amigo	que	 tenía	un	amigo	médico.)
Llamó	al	criado,	dio	orden	de	que	prepararan	el	coche	y	se	dispuso	a	salir.

—¿Adónde	 vas,	 Jean?	—inquirió	 su	 esposa	 con	 expresión	 singularmente	 afligida	 y	 un
interés	inusitado.

Ese	inusitado	interés	le	irritó.	Miró	a	su	mujer	con	aire	sombrío.

—Necesito	ver	a	Piotr	Ivánovich.

Fue	a	casa	del	amigo	que	tenía	un	amigo	médico,	y	que	le	acompañó	a	visitarle.	El	médico
le	recibió	y	conversó	largamente	con	él.

Iván	Ilich	lo	comprendió	todo	al	analizar	anatómica	y	fisiológicamente	los	detalles	de	lo
que,	en	opinión	del	doctor,	le	ocurría.

Tenía	 una	 cosa	 en	 el	 intestino	 ciego;	 una	 cosa	 muy	 pequeña.	 Todo	 aquello	 podía
arreglarse.	 Con	 intensificar	 la	 energía	 de	 un	 órgano	 y	 debilitar	 la	 actividad	 de	 otro,	 se
produciría	la	absorción	de	aquella	cosa,	y	todo	se	normalizaría.	Iván	Ilich	regresó	con	un
poco	de	retraso	para	la	comida.	Después	de	comer	estuvo	charlando	animadamente,	pero
durante	un	buen	rato	no	pudo	decidirse	a	volver	al	despacho.	Por	fin	lo	hizo,	y	en	seguida
se	puso	 a	 trabajar.	Mientras	 examinaba	y	 compulsaba	documentos,	 no	 le	 abandonaba	 la



sensación	 de	 que	 tenía	 aplazado	 un	 asunto	 importante	 y	 personal,	 del	 que	 se	 ocuparía
después.

Concluido	su	trabajo,	recordó	que	aquel	asunto	importante	era	la	idea	del	intestino	ciego.
Pero	la	rechazó,	pasando	a	la	sala	a	tomar	el	té.	Había	invitados	que	charlaban,	tocaban	el
piano	 y	 cantaban.	 También	 estaba	 allí	 un	 Juez	 de	 Instrucción	 que	 era	 el	 prometido	 en
ciernes	de	Liza.	Iván	Ilich	pasó	la	velada	más	animado	que	de	costumbre,	según	observó
Praskovia	Fiódorovna,	pero	sin	olvidar	ni	por	un	instante	que	le	esperaba	una	importante
meditación	 acerca	 del	 intestino	 ciego.	 A	 las	 once	 se	 retiró,	 después	 de	 despedirse,	 al
cuartito	contiguo	a	su	despacho	donde	dormía	solo	desde	que	estaba	enfermo.	Se	desnudó
y	tomó	una	novela	de	Zola,	pero	no	se	puso	a	leer,	sino	a	pensar.

En	su	imaginación	tenía	lugar	la	anhelada	curación	del	intestino	ciego:	se	representaba	la
absorción	y	 la	eliminación	de	 lo	que	allí	 estorbaba	y	el	 restablecimiento	de	 la	actividad
normal.	«Sí;	todo	esto	es	así	—se	dijo—,	pero	hay	que	ayudar	a	la	naturaleza.»	Entonces
se	 acordó	 de	 la	 medicina.	 Se	 incorporó	 un	 poco	 para	 tomarla	 y	 volvió	 a	 tenderse	 de
espaldas,	 prestando	 atención	 al	 benéfico	 efecto	 que	 surtía	 y	 a	 cómo	 iba	 destruyendo	 el
dolor.	 «Sí;	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 tomarla	 regularmente	 y	 evitar	 las	 influencias
perniciosas.	Ahora	me	siento	ya	algo	mejor;	incluso	mucho	mejor.»	Se	palpó	el	costado:	al
tacto,	no	le	dolía.	«Nada,	no	lo	siento.	Realmente,	ya	estoy	mucho	mejor.»	Apagó	la	vela	y
se	volvió	de	costado.	El	intestino	ciego	se	recuperaba,	iba	reabsorbiéndose.	De	repente,	le
acometió	 el	viejo	dolor,	 ya	 conocido,	 sordo,	 lento,	 tenaz,	 soterrado	y	 serio.	Y	el	mismo
sabor	de	boca	asqueroso.	Se	le	oprimió	el	corazón	y	le	dio	como	un	vahído.	«¡Dios	mío,
Dios	 mío!	 —profirió—.	 ¡Otra	 vez!	 Ya	 está	 otra	 vez,	 y	 no	 cesará	 nunca.»	 De	 súbito,
aquello	se	le	presentó	bajo	un	aspecto	enteramente	distinto.	«¡El	intestino	ciego!	¡El	riñón!
…	—se	dijo—.	No	se	trata	del	intestino	ciego	ni	se	trata	del	riñón,	sino	que	se	trata	de	la
vida…	y	de	la	muerte.	Sí,	de	la	vida	que	tenía	y	ahora	se	escapa;	se	escapa	y	yo	no	puedo
retenerla.	Eso	es.	¿A	qué	engañarme?	¿No	es	evidente	para	todos,	salvo	para	mí,	que	estoy
muriéndome	y	sólo	es	cuestión	ya	del	número	de	semanas,	de	días…?	¿No	es	evidente	que
puede	 ocurrir	 ahora	 mismo?	 Haber	 estado	 viendo	 la	 luz	 y	 ahora	 encontrarme	 entre
tinieblas.	Haber	estado	aquí	y	ahora	marcharme	allá.	Pero…,	¿adónde?»	Le	embargó	una
sensación	de	frío	y	se	quedó	sin	aliento.	Tan	sólo	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón.

«Cuando	yo	deje	de	existir,	¿qué	habrá?	No	habrá	nada.	Entonces,	¿dónde	estaré	cuando
ya	 no	 exista?	 ¿Será	 la	 muerte?	 No,	 no	 quiero.»	 Se	 incorporó	 bruscamente,	 tanteó	 con
manos	 trémulas	 buscando	 la	 vela,	 para	 encenderla,	 pero	 la	 dejó	 caer	 con	 palmatoria	 y
todo,	y	volvió	a	desplomarse	hacia	atrás	 sobre	 la	almohada.	«¡Bah!	¿Qué	más	da?	—se
decía	clavando	en	la	oscuridad	los	ojos	abiertos—.	La	muerte.	Sí,	la	muerte.	Y	ninguno	de
ésos	lo	sabe,	ni	quiere	saberlo	ni	se	compadece.	Ellos	hacen	música	—a	través	de	la	puerta
oía	una	voz	que	cantaba	a	lo	lejos	y	unos	ritornelli—.	A	ellos	les	da	igual;	pero	también
ellos	morirán.	¡Estúpidos!	A	mí	antes,	a	ellos	después…	Les	ocurrirá	lo	mismo.	Y	todavía
se	divierten…	¡Cerdos!»	Le	ahogaba	la	rabia.	Experimentó	una	angustia	insoportable.	No
era	posible	que	todos	estuvieran	siempre	condenados	a	soportar	aquel	espantoso	temor.	Se
incorporó.



«Algo	 falla.	 Tengo	 que	 calmarme.	 Tengo	 que	 volver	 a	 considerarlo	 todo	 desde	 el
principio.»	Y	se	puso	a	reflexionar.	«Veamos.	¿Cómo	fue	el	comienzo	de	la	enfermedad?
Me	pegué	un	golpe	en	un	costado.	Pero	seguí	siendo	el	mismo,	 tanto	aquel	día	como	al
siguiente…	 Me	 resentí	 un	 poco,	 luego	 más,	 y	 después	 vinieron	 los	 médicos,	 el
abatimiento,	la	angustia,	otra	vez	los	médicos…	Y	yo	me	acercaba	más	y	más	al	abismo.
Decaían	mis	fuerzas.	Más	cerca,	más	cerca…	Y	aquí	estoy,	consumido,	sin	luz	en	los	ojos.
Es	la	muerte,	y	yo	pienso	en	el	intestino.	Pienso	en	el	modo	de	curar	el	intestino,	cuando
esto	 es	 la	 muerte.	 ¿Será	 verdaderamente	 la	 muerte?»	 De	 nuevo	 le	 embargó	 el	 miedo.
Jadeaba.	Se	inclinó	para	buscar	los	fósforos	y	apoyó	un	codo	sobre	la	mesita.	La	mesita
era	un	estorbo	y	le	lastimaba.	Furioso	contra	ella,	en	su	contrariedad	la	empujó	con	más
fuerza	y	 la	derribó.	Desesperado	entonces,	 jadeante,	se	dejó	caer	de	espaldas,	esperando
una	muerte	inmediata.

Era	 el	 momento	 en	 que	 los	 invitados	 se	 retiraban.	 Praskovia	 Fiódorovna,	 que	 estaba
despidiéndose	de	ellos,	oyó	el	ruido	y	entró	en	el	cuarto.

—¿Qué	te	ocurre?

—Nada.	La	he	tirado	sin	querer.

Ella	 salió	 y	 regresó	 con	 una	 vela.	 Tendido	 en	 la	 cama,	 Iván	 Ilich	 tenía	 la	 respiración
fatigada	y	anhelante	de	un	hombre	que	hubiese	dado	una	larga	carrera	y	contemplaba	a	su
esposa	con	mirada	quieta.

—¿Qué	te	ocurre,	Jean?

—Na…	da…	La…	he…	tirado…

«¿A	qué	hablar?	No	iba	a	comprenderlo»,	pensó.

En	efecto,	no	 lo	comprendió.	Recogió	 la	vela,	 la	encendió	y	salió	presurosamente:	 tenía
que	despedirse	de	las	visitas.

Cuando	volvió,	él	seguía	tendido	de	espaldas,	mirando	al	techo.

—¿Es	que	te	encuentras	peor?

—Sí.

Praskovia	sacudió	la	cabeza,	tomó	asiento	y	dijo	al	poco:

—¿Sabes,	Jean?	Estoy	pensando	en	si	no	deberíamos	llamar	a	Leschetitski.

Eso	 significaba	 hacer	 venir	 a	 casa	 al	 famoso	 doctor	 y	 no	 reparar	 en	 gastos.	 Iván	 Rich
sonrió	malignamente	y	dijo:	«No».	La	esposa	permaneció	todavía	algún	tiempo	allí,	luego
se	le	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

Mientras	le	besaba,	él	la	odiaba	con	toda	su	alma	y	hacía	esfuerzos	por	no	repelerla.

—Buenas	noches.	Dios	quiera	que	puedas	dormir.

—Sí.



VI

Iván	 Ilich	 advertía	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 constante
desesperación.

En	 el	 fondo	 del	 alma,	 sabía	 que	 se	 estaba	muriendo;	 pero,	 lejos	 de	 hacerse	 a	 esa	 idea,
sencillamente	no	lo	comprendía,	no	lograba	comprenderlo	de	ningún	modo.

Aquel	ejemplo	de	silogismo	aprendido	en	el	Tratado	de	Lógica	de	Kiseveter	—«Cayo	es
un	hombre,	 los	hombres	son	mortales	y,	por	 tanto,	Cayo	es	mortal»—	le	había	parecido
durante	toda	su	vida	axiomático	tan	sólo	con	respecto	a	Cayo,	pero	en	modo	alguno	con
respecto	 a	 él.	 Aquello	 se	 refería	 al	 Cayo	 hombre,	 a	 un	 hombre	 como	 todos,	 y	 era
perfectamente	 justo;	pero	él	no	era	Cayo	ni	un	hombre	como	todos,	sino	que	había	sido
siempre	un	hombre	absolutamente	distinto	a	 todos	 los	demás	 seres.	Él	había	 sido	Vania
con	su	papá	y	mamá,	con	Mitia	y	Volodia,	con	sus	juguetes,	con	el	cochero,	con	la	niñera
y	después	con	Kátenka;	con	todas	las	alegrías,	las	penas	y	los	entusiasmos	de	la	infancia,
la	adolescencia	y	la	juventud.	¿Acaso	existió	para	Cayo	el	olor	del	balón	de	cuero	a	rayas
que	tanto	le	gustaba	a	Vania?	¿Acaso	besó	Cayo	la	mano	de	su	madre	como	la	besaba	él	y
acaso	susurraban	 igual	para	Cayo	 los	pliegues	de	 seda	del	vestido	de	 la	madre?	¿Acaso
armaba	 camorra	 en	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 por	 unos	 pastelillos	 más	 o	 menos?
¿Acaso	estuvo	Cayo	tan	enamorado	como	él?	¿Fue	acaso	capaz	de	presidir,	como	él,	una
vista?

«Cayo	era,	efectivamente,	mortal,	y	justo	fue	que	muriese.	Pero	otra	cosa	soy	yo,	Vania,
Iván	 Ilich,	 con	 todos	mis	 sentimientos	 y	 todas	mis	 ideas.	 Es	 imposible	 que	 yo	 haya	 de
morir.	Sería	demasiado	espantoso.»

Esto	era	lo	que	sentía.

«Si	hubiese	de	morir	también	yo,	lo	mismo	que	Cayo,	lo	habría	intuido	de	alguna	manera,
me	 lo	hubiera	dicho	una	voz	 interior.	Sin	embargo,	yo	no	percibía	nada	parecido.	Tanto
mis	amigos	como	yo	comprendíamos	que	lo	nuestro	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	de	Cayo.
Y	ahora	me	encuentro	con	esto	—se	decía—.	No	puede	ser.	No	puede	ser,	pero	es.	¿Cómo
ha	sucedido?	¿Cómo	se	explica?»

No	 lograba	 entenderlo,	 y	 procuraba	 ahuyentar	 ese	 pensamiento,	 que	 tildaba	 de	 ficticio,
erróneo	 y	 enfermizo,	 sustituyéndolo	 por	 otros,	 ecuánimes	 y	 sanos.	 Pero	 el	 pensamiento
aquel	—y	no	 tanto	 el	 pensamiento	 como	una	 aparente	 realidad—	acudía	 de	 nuevo	y	 se
plantaba	delante	de	él.

Entonces	 se	 aferraba	 sucesivamente	 a	 otros	 pensamientos,	 en	 lugar	 de	 aquél,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 protección	 en	 ellos.	 Intentaba	 volver	 al	 anterior	 discurrir	 de	 sus
ideas,	a	las	que	antes	le	disimulaban	la	idea	de	la	muerte.	Pero	—hecho	curioso—	todo	lo
que	antes	velaba,	disimulaba	y	destruía	la	consciencia	de	la	muerte	era	ya	incapaz	de	surtir
el	mismo	 efecto.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Iván	 Ilich	 se	 consagraba	 fundamentalmente	 a
estas	 tentativas	de	restablecer	el	curso	anterior	del	pensamiento	que	velaba	 la	 idea	de	 la



muerte.	Unas	veces	se	decía:	«Me	consagraré	a	mis	funciones,	puesto	que	para	mi	carrera
he	vivido».	Entonces	iba	al	Palacio	de	Justicia	ahuyentando	cualquier	duda;	charlaba	con
sus	colegas,	tomaba	asiento	con	su	aire	distraído	habitual,	paseando	una	mirada	pensativa
por	el	público	y,	apoyado	con	sus	manos	enflaquecidas	en	los	brazos	del	sillón	de	roble,	se
inclinaba	 como	de	 costumbre	hacia	 alguno	de	 sus	 colegas,	 aproximando	unos	papeles	 e
intercambiando	 unas	 palabras	 a	 media	 voz	 y	 luego,	 levantando	 de	 pronto	 los	 ojos	 y
sentándose	derecho,	pronunciaba	las	palabras	de	ritual	para	dar	comienzo	a	la	vista.	Pero,
en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 el	 dolor	 del	 costado	 reanudaba	 súbitamente	 su	 acción
angustiadora,	 sin	 reparar	 en	 el	 período	 de	 desarrollo	 de	 la	 causa.	 Iván	 Ilich	 prestaba
atención,	procurando	ahuyentar	la	idea	del	dolor,	pero	él	seguía	su	obra	y	entonces	llegaba
ella,	se	plantaba	delante	y	le	miraba.	Iván	Ilich	se	quedaba	petrificado	y,	ya	sin	brillo	en
los	ojos,	volvía	 a	 la	misma	pregunta:	«¿Será	posible	que	 sólo	ella	 sea	 la	verdad?».	Los
colegas	y	 los	 subordinados	veían	entonces,	 con	 sorpresa	y	pesar,	 cómo	se	embrollaba	y
cometía	 errores	 un	 magistrado	 tan	 brillante	 y	 sutil.	 Él	 hacía	 un	 esfuerzo,	 procuraba
recobrarse,	conducía	mal	que	bien	la	sesión	hasta	el	final	y	regresaba	a	su	casa	con	la	triste
convicción	de	que	su	actividad	en	la	Magistratura	no	podía	ocultarle	ya	como	antes	lo	que
él	deseaba	ocultar;	de	que	su	actividad	en	la	Magistratura	no	podía	librarle	de	ella.	Lo	peor
de	todo	era	que	ella	no	atraía	su	atención	para	que	emprendiera	alguna	cosa	determinada,
sino	 tan	 sólo	 para	 que	 la	 mirase	 a	 los	 ojos,	 para	 que	 la	 mirase	 y,	 sin	 más,	 sufriera
indeciblemente.

Para	 librarse	 de	 aquella	 situación,	 Iván	 Ilich	 buscaba	 amparo,	 otras	 protecciones;	 esas
protecciones	 surgían	 y	 por	 breve	 tiempo	 parecían	 salvarlo,	 pero	 en	 seguida	 volvían	 a
desmoronarse	o	más	bien	a	translucirse,	como	si	ella	penetrara	a	través	de	todo	y	ningún
obstáculo	pudiera	oponérsele.

Le	sucedía	en	estos	últimos	tiempos	que	penetraba	en	la	sala,	en	la	sala	amueblada	por	él
—la	sala	donde	sufrió	la	caída	y	para	la	cual,	según	pensaba	con	burla	mordaz,	para	cuyo
acondicionamiento,	había	sacrificado	su	vida,	pues	sabía	que	su	enfermedad	arrancaba	de
aquella	contusión—,	y,	al	entrar,	advertía	un	arañazo	en	la	pulida	superficie	de	una	mesa.
Buscaba	 la	 causa	 y	 descubría	 que	 la	 cantonera	 de	 bronce	 de	 un	 álbum	 tenía	 un	 pico
doblado.	Tomaba	el	álbum,	un	álbum	caro,	amorosamente	compuesto	por	él	mismo,	y	le
disgustaba	 la	negligencia	de	su	hija	y	sus	amigos	al	ver	algún	retrato	 roto	o	fuera	de	su
sitio.	 Volvía	 a	 poner	 orden	 con	 sumo	 cuidado	 y	 enderezaba	 el	 pico	 doblado	 de	 la
cantonera.

Luego	se	le	ocurría	trasladar	todo	aquel	établissement	de	los	álbumes	a	otro	rincón	de	la
sala,	donde	había	unas	flores.	Llamaba	a	un	criado.	La	hija	o	la	esposa	acudían	a	ayudar:
levantaban	objeciones,	 le	 llevaban	la	contraria;	él	discutía,	se	enfadaba…	Pero	a	todo	se
avenía	porque	entonces	no	se	acordaba	de	ella,	no	la	veía…

Pero	en	esto,	cuando	él	estaba	moviendo	algo,	su	esposa	decía:	«Deja	eso	a	los	criados,	no
vayas	a	hacerte	daño	otra	vez».	Y	súbitamente	asomaba	ella.	 Iván	Ilich	 la	 veía.	Ella	no
había	hecho	más	que	 asomar,	 y	 aunque	 Iván	 Ilich	 abrigaba	 todavía	 la	 esperanza	de	que
desaparecería,	 prestaba	 involuntariamente	 atención	 a	 su	 costado:	 allí	 seguía	 aquello,



causándole	 el	 mismo	 dolor	 sordo.	 Iván	 Ilich	 no	 podía	 olvidarlo	 ya,	 y	 ella	 le	 miraba,
materialmente,	desde	detrás	de	las	flores.	¿A	qué	venía	todo	aquello?

«Es	cierto.	Aquí,	en	el	momento	de	colgar	esta	cortina,	perdí	yo	la	vida	como	una	batalla.
¿Será	posible?	¡Qué	espantoso	y	qué	estúpido!	¡No	puede	ser!	No	puede	ser,	pero	es.»

Volvía	al	despacho,	se	acostaba	y	de	nuevo	se	quedaba	a	solas	con	ella.	Cara	a	cara	con
ella.	Y	no	había	nada	que	hacer	contra	ella.	Sólo	podía	mirarla,	sobrecogido	de	horror.

VII

Al	 tercer	 mes	 de	 enfermedad	 —y	 sin	 que	 pudiera	 decirse	 cómo	 había	 ocurrido,	 pues
ocurrió	 paso	 a	 paso,	 inadvertidamente—,	 tanto	 la	 esposa,	 la	 hija	 y	 el	 hijo	 de	 Iván	 Ilich
como	la	servidumbre,	los	conocidos,	los	médicos	y,	sobre	todo,	él	mismo,	sabían	que	todo
el	 interés	que	 inspiraba	a	 los	demás	se	 reducía	a	 la	cuestión	de	si	por	 fin	dejaría	pronto
vacante	su	puesto,	 libraría	pronto	a	 los	vivos	del	engorro	causado	por	su	presencia	y	se
libraría	él	de	sus	padecimientos.	Como	dormía	cada	vez	menos,	 le	administraban	opio	y
luego	 empezaron	 a	 inyectarle	 morfina.	 Pero	 no	 sentía	 alivio.	 La	 sorda	 angustia	 que
experimentaba	en	su	estado	de	semi-inconsciencia	 le	había	aliviado	al	principio	 tan	sólo
por	la	impresión	de	novedad;	pero	luego	empezó	a	atormentarle	tanto	o	más	que	el	franco
dolor.

Le	 preparaban	 alimentos	 especiales	 preseritos	 por	 los	 médicos;	 pero	 aquellos	 platos	 le
resultaban	cada	día	más	insulsos	y	repugnantes.

También	 para	 el	 momento	 de	 la	 defecación	 se	 habían	 adoptado	 medidas	 especiales,	 y
aquella	operación	resultaba	cada	vez	un	tormento;	un	tormento	por	la	suciedad,	el	impudor
y	los	olores,	un	tormento	porque	requería	la	intervención	de	otra	persona.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 menester,	 el	 más	 desagradable,	 halló	 precisamente	 un	 consuelo
Iván	 Ilich.	Quien	 se	 encargaba	de	 retirarlo	 era	 siempre	Guerasim,	 el	mozo	de	 comedor.
Guerasim,	 un	mujik	 joven	 y	 pulcro,	 rubicundo	 gracias	 a	 la	 buena	 alimentación	 de	 que
gozaba	en	la	ciudad,	tenía	una	expresión	alegre	y	despejada.	Al	principio	le	turbaba	a	Iván
Ilich	 el	 aspecto	 de	 aquel	 hombre,	 siempre	 aseado,	 vestido	 a	 la	 rusa,	 dedicado	 a	 un
quehacer	tan	repugnante.

Una	 vez,	 sin	 fuerzas	 para	 ponerse	 los	 pantalones	 al	 levantarse	 del	 bacín,	 Iván	 Ilich	 se
desplomó	 en	 una	 butaca	 y	 quedó	 contemplando	 con	 horror	 sus	 muslos	 desnudos,
consumidos,	con	la	piel	fláccida.



Entró	en	esto	Guerasim,	con	paso	ágil	y	recio,	trayendo	la	lozanía	del	aire	invernal	unida
al	olor	a	brea	de	sus	gruesas	botas	altas.	Llevaba	un	limpio	mandil	de	retor	y	una	limpia
camisa	arremangada,	que	dejaba	al	aire	sus	brazos	robustos	de	hombre	joven.

Se	acercó	al	bacín	sin	mirar	a	Iván	Ilich	y	refrenando,	evidentemente,	la	alegría	de	vivir
que	resplandecía	en	su	rostro	para	no	ofuscar	al	enfermo.

—Guerasim…	—le	interpeló	Iván	Ilich	con	voz	débil.

El	criado	se	sobresaltó,	temeroso	sin	duda	de	haber	incurrido	en	falta,	y	volvió	en	seguida
hacia	el	enfermo	su	rostro	bondadoso,	sencillo,	terso	y	juvenil,	en	el	que	sólo	empezaba	a
despuntar	la	barba.

—Mándeme	el	señor.

—Me	figuro	que	esto	te	resultará	desagradable.	Perdona,	pero	yo	no	puedo…

—¡Por	 Dios,	 señor!	 —Guerasim	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una	 dentadura	 blanca	 de
hombre	joven—.	¿Qué	trabajo	me	cuesta?	Además,	estando	el	señor	enfermo…

Hizo	lo	que	solía	hacer,	con	manos	fuertes	y	diestras,	se	retiró	y	a	los	cinco	minutos	volvió
a	entrar,	pisando	tan	ligeramente	como	se	había	marchado.

Iván	Ilich	continuaba	sentado	en	el	sillón.

—Guerasim	—dijo	 cuando	 éste	 hubo	 dejado	 en	 su	 sitio	 el	 bacín	 limpio	 y	 fregado—:
levántame	un	poco.	Yo	solo	no	puedo,	y	he	despedido	a	Dimitri.

Guerasim	se	acercó	y,	con	la	misma	ligereza	con	que	caminaba,	levantó	ágil	y	suavemente
a	Iván	Ilich	entre	sus	brazos	vigorosos,	le	sostuvo	con	una	mano,	subió	el	pantalón	con	la
otra	y	quiso	sentarle	de	nuevo.	Pero	Iván	Ilich	le	pidió	que	le	llevara	al	diván.	Guerasim
obedeció	y,	sin	el	menor	esfuerzo,	como	si	no	pesara	nada,	 le	 llevó	casi	en	vilo	hasta	el
diván	y	allí	le	sentó.

—Gracias.	Con	cuánta	destreza	y	qué	bien	lo	haces	todo…

Guerasim	sonrió	de	nuevo,	disponiéndose	a	retirarse,	pero	Iván	Ilich	se	encontraba	tan	a
gusto	con	su	presencia,	que	se	resistía	a	dejarle	marchar.

—Mira:	 acércame	 esa	 silla,	 haz	 el	 favor.	No;	 esa	 otra,	 debajo	 de	 los	 pies.	 Siento	 alivio
cuando	tengo	los	pies	en	alto.

Guerasim	trajo	la	silla,	la	posó	verticalmente,	sin	golpear	con	ella	en	el	suelo,	y	levantó	las
piernas	de	Iván	Ilich	hasta	dejarlas	encima	del	asiento.	A	Iván	Ilich	le	pareció	que	sentía
alivio	mientras	Guerasim	le	mantenía	los	pies	en	alto.

—Me	 siento	mejor	 cuando	 tengo	 los	 pies	más	 altos	—dijo—.	 Ponme	 aquel	 almohadón
debajo.

Guerasim	obedeció.	Volvió	a	levantarle	los	pies	y	a	dejarlos	luego	sobre	el	asiento.	Iván
Ilich	volvió	a	sentirse	mejor	mientras	Guerasim	le	sostenía	los	pies.	Cuando	los	soltó,	le
pareció	que	estaba	peor.



—Guerasim	—preguntó—,	¿estás	ocupado	ahora?

—En	modo	 alguno,	 señor	—contestó	 Guerasim,	 que	 entre	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 había
aprendido	a	hablar	a	los	señores.

—¿Qué	faenas	te	quedan	por	hacer	todavía?

—¿Faenas?	Las	tengo	todas	hechas.	Sólo	me	falta	partir	leña	para	mañana.

—Entonces,	sosténme	los	pies	en	alto,	¿quieres?

—¿Por	qué	no?	Claro	que	sí	—Guerasim	le	levantó	más	los	pies,	y	a	Iván	Ilich	le	pareció
que	en	aquella	postura	no	sentía	en	absoluto	el	dolor.

—Y	la	leña,	¿qué?

—No	se	preocupe	el	señor.	Ya	la	partiré.

Iván	Ilich	le	mandó	a	Guerasim	que	se	sentara	sosteniéndole	los	pies	en	alto,	y	se	puso	a
charlar	con	él.	Y,	cosa	extraña,	le	pareció	que	así	se	encontraba	mejor.

A	partir	de	entonces,	Iván	Ilich	llamaba	algunas	veces	a	Guerasim	para	que	le	sostuviera
los	pies	 sobre	 sus	hombros,	y	 le	gustaba	platicar	con	él.	Guerasim	se	prestaba	a	ello	de
buena	gana,	simple	y	llanamente,	con	una	bondad	que	conmovía	a	Iván	Ilich.	La	salud,	la
fuerza	y	la	vitalidad	de	las	demás	personas	ofuscaban	a	Iván	Ilich,	y	únicamente	la	fuerza
y	la	vitalidad	de	Guerasim	no	le	afligían,	sino	que	le	calmaban.

Lo	que	atormentaba	a	Iván	Ilich	era	la	mentira,	esa	mentira	que	todos	adoptaban,	no	sabía
por	 qué;	 la	 mentira	 de	 que	 él	 sólo	 estaba	 enfermo	 pero	 no	 se	 moría,	 de	 que	 él	 sólo
necesitaba	estar	tranquilo	y	cuidarse	para	que	resultara	algo	muy	bueno.	Sin	embargo,	a	él
le	constaba	que,	se	hiciera	lo	que	se	hiciera,	no	resultaría	nada	más	que	sufrimientos	aún
mayores	 y	 luego	 la	 muerte.	 Y	 le	 atormentaba	 aquella	 mentira,	 le	 atormentaba	 que	 no
quisieran	 confesar	 lo	 que	 todos	 sabían	 y	 también	 sabía	 él,	 sino	 que	 quisieran	 seguir
mintiéndole	con	respecto	a	su	horrible	situación	y	le	obligaran	a	él	mismo	a	tomar	parte	en
esa	mentira.	La	mentira,	esa	mentira	que	descargaban	sobre	él	en	vísperas	de	su	muerte,	la
mentira	destinada	a	rebajar	el	terrible	y	solemne	acto	de	su	muerte	al	nivel	de	las	visitas,
los	 cortinajes	 o	 el	 esturión	 del	 almuerzo…	 era	 horriblemente	 atormentadora	 para	 Iván
Ilich.	Cosa	extraña,	muchas	veces	estuvo	en	un	 tris	de	gritarles	cuando	se	valían	de	sus
argucias	con	él:	«¡Basta	ya	de	mentir!	Vosotros	sabéis,	y	yo	también	lo	sé,	que	me	muero.
Conque,	¡dejad	de	mentir,	por	lo	menos!».	Pero	nunca	había	tenido	el	valor	de	hacerlo.	Se
daba	cuenta	de	que	el	terrible	y	espantoso	acto	de	su	extinción	era	reducido	por	cuantos	le
rodeaban	 al	 grado	 de	 un	 contratiempo	 fortuito,	 en	 parte	 indecoroso	 (así	 se	 trata,	 sobre
poco	más	o	menos,	a	la	persona	que,	al	entrar	en	un	salón,	despide	un	olor	desagradable),
en	virtud	de	ese	mismo	«decoro»	del	que	había	sido	esclavo	toda	su	vida;	se	daba	cuenta
de	 que	 nadie	 le	 compadecía	 porque	 nadie	 quería	 comprender	 siquiera	 su	 situación.	 Tan
sólo	 Guerasim	 comprendía	 esta	 situación	 y	 le	 compadecía.	 Y	 por	 eso	 se	 encontraba	 a
gusto	 Iván	 Ilich	 únicamente	 en	 compañía	 de	 Guerasim.	 Se	 encontraba	 a	 gusto	 cuando
Guerasim	se	pasaba	a	veces	las	noches	sosteniéndole	las	piernas	y	se	negaba	a	retirarse	a



dormir,	 diciendo:	 «No	 se	 preocupe	 el	 señor.	Ya	 tendré	 tiempo	de	 dormir,	 Iván	 Ilich»;	 o
bien	cuando	añadía,	pasando	a	tutearle	de	pronto:	«Si	no	estuvieras	enfermo…	Pero,	así,
¿cómo	no	voy	a	atenderte?».	Guerasim	era	el	único	que	no	mentía;	el	único,	a	juzgar	por
todos	los	indicios,	que	comprendía	lo	que	pasaba	y	no	consideraba	necesario	disimularlo,
compadeciendo	sencillamente	a	su	señor,	consumido	y	debilitado.	Una	vez	que	Iván	Ilich
insistía	en	que	se	retirase,	llegó	incluso	a	decir	claramente:

—Todos	hemos	de	morir.	¿Cómo	va	uno	a	reparar	en	estos	cuidados?	—replicó,	dando	así
a	entender	que	no	le	pesaba	su	trabajo	precisamente	porque	lo	dedicaba	a	un	moribundo	y
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 también	 para	 él	 asumiría	 alguien	 el	mismo	 trabajo	 cuando	 le
llegase	su	hora.

Aparte	de	esa	mentira,	o	como	consecuencia	de	ella,	lo	que	más	atormentaba	a	Iván	Ilich
era	que	nadie	se	condoliese	de	él	tal	y	como	él	hubiera	querido	que	se	condolieran.	Había
momentos	 en	 que,	 después	 de	 una	 prolongada	 crisis	 dolorosa,	 y	 aunque	 le	 diese	 rubor
confesarlo,	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 era	 que	 alguien	 le	 mimase	 como	 a	 una	 criatura
enferma.	Hubiera	querido	que	le	acariciasen,	le	besaran	y	llorasen	con	él	lo	mismo	que	se
acaricia	y	consuela	a	los	niños.	Sabía	que	era	imposible	—debido	a	la	importancia	de	su
posición	social,	a	su	barba	entrecana—	y,	sin	embargo,	lo	deseaba.	En	sus	relaciones	con
Guerasim	había	precisamente	algo	parecido	y	por	eso	encontraba	consuelo	en	ellas.	Iván
Ilich	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 deseaba	 que	 le	 mimasen	 y	 llorasen	 con	 él,	 cuando	 en	 esto
llegaba	 su	 colega,	 el	 juez	 Shebek,	 y	 entonces	 Iván	 Ilich,	 en	 vez	 de	 llorar	 y	 buscar
consuelo,	 adoptaba	 una	 expresión	 rigurosa,	 grave,	 sesuda,	 y	 por	 inercia	 planteaba	 y
defendía	 a	 rajatabla	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 una	 casación.	 Esa	 mentira,	 latente	 a	 su
alrededor	y	dentro	de	él,	fue	lo	que	más	emponzoñó	los	últimos	días	de	existencia	de	Iván
Ilich.

VIII

Era	por	 la	mañana.	Y	era	por	 la	mañana	únicamente	porque	Guerasim	se	había	retirado,
siendo	 sustituido	 por	 Piotr,	 el	 lacayo,	 quien	 apagó	 las	 velas,	 descorrió	 uno	 de	 los
cortinones	y	se	puso	a	recoger	poco	a	poco	la	habitación.	Tanto	mañana	o	tarde,	tanto	en
lunes	como	en	domingo,	 todo	era	 igual,	 todo	era	 indiferentemente	 lo	mismo:	el	suplicio
del	 dolor	 sordo,	 ininterrumpido;	 la	 consciencia	 de	 que	 la	 vida	 iba	 extinguiéndose
irremediablemente,	 aunque	no	 se	había	 extinguido	 todavía;	 el	 avance	de	 aquella	muerte
horrible	y	odiosa	y	siempre	la	misma	mentira.	Así,	¿qué	importaban	los	días,	las	semanas
o	las	horas?



—¿Le	sirvo	el	té?

«Él	tiene	que	seguir	con	su	rutina	y	los	señores	deben	tomar	el	té	por	la	mañana»,	pensó
Iván	Ilich,	y	sólo	dijo:

—No.

—¿No	desea	trasladarse	al	diván?

«Él	tiene	que	arreglar	la	alcoba	y	yo	le	estorbo;	yo	represento	la	suciedad	y	el	desorden»,
pensó	Iván	Ilich,	y	sólo	dijo:

—No.	Déjame.

El	criado	siguió	limpiando	todavía	un	rato.	Iván	Ilich	adelantó	una	mano.	Piotr	se	acercó.

—¿Desea	algo	el	señor?

—El	reloj.

Piotr	tomó	el	reloj,	que	estaba	al	alcance	de	la	mano	de	Iván	Ilich,	y	se	lo	entregó.

—Las	ocho	y	media.	¿No	se	han	levantado	todavía?

—No,	 señor.	Únicamente	Vasili	 Ivánovich	 (era	 el	 hijo	 de	 Iván	 Ilich)	 se	 ha	marchado	 al
liceo.	Pero	Praskovia	Fiódorovna	ha	dado	orden	de	que	la	despertaran	si	preguntaba	usted
por	ella.	¿Desea	que	la	llamen?

—No,	no	hace	falta.	—«¿Y	si	probara	a	tomar	un	poco	de	té?»,	pensó—.	¡Ah!…	Tráeme
el	té,	anda.

Piotr	se	dispuso	a	salir.	Iván	Ilich	sintió	pánico	de	quedarse	solo.	«¿Cómo	le	retendría	yo?
¡Ah,	sí!	La	medicina.»

—Piotr,	acércame	la	medicina.

«¿Quién	sabe?	Puede	que	me	alivie	todavía.»

Se	 tomó	una	cucharada.	«No,	no	me	aliviará.	Todo	esto	es	una	estupidez,	un	engaño	—
dictaminó,	nada	más	percibir	 el	 sabor	dulzón,	que	no	 le	 inspiraba	ninguna	 confianza—.
No;	no	puedo	 tener	 fe	 en	 esto.	Pero,	y	 el	dolor,	 ¿por	qué	he	de	padecer	 el	dolor?	Si	 se
calmara,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	momento…»	Dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Piotr	 volvió
hacia	él.

—No.	Vete.	Tráeme	el	té.

Piotr	 se	 retiró.	 Al	 quedarse	 solo,	 Iván	 Ilich	 exhaló	 otro	 gemido,	 y	 no	 tanto	 de	 dolor,
aunque	era	espantoso,	como	de	angustia.	«Siempre	igual,	siempre	igual,	siempre	estos	días
y	 estas	 noches	 interminables.	 ¡Ojalá	 fuera	 pronto!	 ¿Pronto?	 ¿El	 qué?	 La	 muerte,	 las
tinieblas.	No,	no.	¡Todo	es	preferible	a	la	muerte!»

Cuando	 entró	 Piotr	 con	 la	 bandeja	 del	 té,	 Iván	 Ilich	 estuvo	 mirándole	 un	 buen	 rato,
despistado,	sin	caer	en	la	cuenta	de	quién	era	ni	lo	que	hacía	allí.	Piotr	se	sintió	turbado
bajo	aquella	mirada	y	entonces	fue	cuando	Iván	Ilich	se	rehízo.



—¡Ah,	 sí!	 El	 té…	 Está	 bien.	 Déjalo	 ahí.	 Pero	 ayúdame	 a	 lavarme	 y	 a	 cambiarme	 de
camisa.

Iván	Ilich	empezó	a	asearse.	Entre	pausa	y	pausa,	se	lavó	las	manos	y	la	cara,	se	cepilló
los	 dientes	 y,	 cuando	 iba	 a	 peinarse,	 se	 miró	 al	 espejo.	 Quedó	 espantado.	 Lo	 más
espantoso	era	ver	cómo	se	pegaban	los	cabellos	lacios	a	su	frente	pálida.

Mientras	se	cambiaba	de	camisa	rehuyó	mirarse	al	espejo,	a	sabiendas	de	que	sentiría	más
espanto	todavía	si	contemplaba	su	cuerpo.	Por	fin	terminó	aquella	operación.	Se	puso	un
batín	y,	envuelto	en	una	manta	de	viaje,	se	instaló	en	una	butaca	para	tomar	el	té.	Por	un
momento	 se	 sintió	 refrescado,	 pero	 el	 mal	 sabor	 de	 boca	 y	 el	 dolor	 de	 siempre
reaparecieron	en	cuanto	probó	el	té.	Acabó	de	tomárselo	a	la	fuerza	y	se	acostó,	estirando
las	 piernas.	 Se	 acostó	 y	 despidió	 a	 Piotr.	 Todo	 igual.	 Tan	 pronto	 brillaba	 un	 atisbo	 de
esperanza	como	se	encrespaba	un	mar	de	desesperación.	Y	 siempre	el	dolor,	 siempre	el
dolor,	siempre	la	angustia	y	siempre	todo	igual.	Era	espantosamente	angustioso	estar	solo,
habría	 querido	 llamar	 a	 alguien,	 pero	 ya	 sabía	 de	 antemano	 que	 en	 presencia	 de	 otras
personas	 se	 encontraría	 aun	 peor.	 «Si	 me	 inyectaran	 otra	 vez	 morfina…	 Me	 quedaría
traspuesto.	Hablaré	al	doctor,	le	diré	que	invente	alguna	otra	cosa.	Esto	es	imposible.	Es
imposible	continuar	así.»

Transcurría	de	esta	manera	una	hora,	luego	otra…	En	esto	sonaba	el	timbre	del	vestíbulo.
Sería	el	doctor.	En	efecto,	era	el	doctor,	 lozano,	eufórico,	obeso	y	alegre,	con	el	aire	de
decir:	«Parece	que	algo	le	tiene	sobresaltado,	pero	en	seguida	lo	vamos	a	solucionar».	El
doctor	sabía	que	aquella	expresión	no	era	adecuada	allí,	pero	la	había	adoptado	de	una	vez
para	 siempre,	 y	 no	 podía	 quitársela,	 como	 una	 persona	 que	 se	 hubiera	 vestido	 de	 frac
desde	por	la	mañana	para	hacer	visitas.	Animoso,	confortador,	se	frotaba	las	manos.

—Traigo	frío	de	la	calle.	Está	helando	de	firme.	Deje	que	entre	un	poco	en	calor	—decía
con	el	mismo	aire	que	si	sólo	hiciera	falta	esperar	un	poco	a	que	él	entrase	en	calor	porque
entonces	lo	solucionaría	todo—.	Bueno,	¿qué	tal,	eh?

Iván	Ilich	notaba	que	el	médico	estaba	a	punto	de	soltar:	«¿Cómo	andan	esos	ánimos?»,
pero	que,	dándose	cuenta	de	que	allí	no	podía	hablar	de	esa	forma,	preguntaba:

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche?

Iván	 Ilich	 contemplaba	 al	 doctor	 con	mirada	 que	 decía:	 «¿Es	 posible	 que	 no	 llegues	 a
avergonzarte	nunca	de	mentir	así?»,	pero	el	médico	no	quería	recoger	la	pregunta.

—Tan	 espantosamente	 mal	 como	 de	 costumbre	—contestaba	 entonces	 Iván	 Ilich—.	 El
dolor	no	cesa	ni	remite.	Algo	se	podrá	hacer…

—Los	 enfermos	 salen	 ustedes	 siempre	 con	 la	 misma	 canción.	 Bueno,	 parece	 que	 he
entrado	ya	en	calor	y	ni	la	puntillosa	Praskovia	Fiódorovna	tendría	nada	que	objetar	a	mi
temperatura.	Vaya,	¡buenos	días!	—y	el	doctor	estrechaba	su	mano.

Abandonando	 toda	 su	 anterior	 frivolidad,	 el	médico	 iniciaba	 entonces	 con	 aire	 grave	 el
reconocimiento	 del	 paciente,	 le	 tomaba	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura,	 le	 auscultaba…	 Iván



Ilich	 tenía	 la	 firme	 y	 total	 convicción	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 estupidez	 y
engañifa;	pero	cuando	el	médico,	arrodillado	junto	a	él,	adelantaba	el	busto	para	aplicar	su
oído	 más	 arriba	 o	 más	 abajo	 al	 tiempo	 que	 realizaba	 con	 aire	 absorto	 una	 serie	 de
movimientos	 parecidos	 a	 evoluciones	 gimnásticas,	 Iván	 Ilich	 se	 rendía	 a	 todo	 aquello,
igual	que	en	ocasiones	se	rendía	a	los	discursos	de	los	abogados,	aunque	demasiado	sabía
él	que	todos	sus	alegatos	eran	mentiras	y	por	qué	razón	mentían.

El	doctor	no	había	terminado	aún	de	auscultar	a	Iván	Ilich	cuando	se	escuchó	cerca	de	la
puerta	 el	 susurro	 sedoso	 del	 vestido	 de	 Praskovia	 Fiódorovna	 y	 la	 reprimenda	 que	 le
dirigía	a	Piotr	por	no	haberla	prevenido	de	la	llegada	del	médico.

Entró,	 le	 dio	 un	 beso	 al	marido	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 afirmar	 que	 llevaba	 ya	mucho
tiempo	levantada	y	sólo	por	un	malentendido	no	se	encontraba	allí	cuando	llegó	el	doctor,
Iván	 Ilich	 la	 miraba,	 observándola	 de	 arriba	 abajo	 y	 reprochándole	 mentalmente	 la
blancura	de	su	cutis,	sus	redondeces,	la	pulcritud	de	las	manos	y	del	cuello,	el	brillo	del
pelo	y	el	fulgor	de	los	ojos,	llenos	de	vida.	La	odiaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.	A
cualquier	contacto	suyo	reaccionaba	con	un	acceso	de	animadversión.

La	actitud	de	Praskovia	Fiódorovna	hacia	 Iván	 Ilich	y	su	enfermedad	era	 la	de	siempre.
Igual	 que	 el	médico	había	 adoptado	hacia	 los	 enfermos	una	postura	de	 la	 que	no	podía
apartarse,	 también	ella	había	 adoptado	hacia	 su	marido	una	postura	determinada	que	no
podía	abandonar:	la	de	que	Iván	Ilich	no	cumplía	ciertas	prescripciones	necesarias,	con	lo
cual	era	responsable	de	su	estado	y	ella	se	lo	reprochaba	cariñosamente.

—Pero	¡si	no	hace	caso	a	nadie!	No	toma	los	medicamentos	a	su	hora.	Y,	sobre	todo,	se
acuesta	en	una	postura	que	de	seguro	le	perjudica:	con	los	pies	en	alto.

Y	contó	cómo	obligaba	a	Guerasim	a	sostenerle	los	pies.

La	 sonrisa	 condescendientemente	 despectiva	 con	 que	 contestó	 el	 médico	 parecía	 decir:
«¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Estos	enfermos	inventan	a	veces	unas	tonterías…	Pero	hay	que
perdonarles».

Cuando	 el	 doctor	 terminó	 el	 reconocimiento	 y	 consultó	 su	 reloj,	 Praskovia	 Fiódorovna
anunció	a	 Iván	Ilich	que,	aunque	no	 le	pareciera	bien,	ella	había	 llamado	a	un	eminente
doctor	para	que	celebrara	consulta	con	Mijaíl	Danílovich	(el	médico	de	cabecera).

—Y	no	te	opongas,	por	favor.	Ya	sabes	que	lo	hago	por	mí	—añadió	irónicamente,	dando
a	entender	que	lo	hacía	todo	por	él	y,	sólo	con	eso,	le	quitaba	todo	derecho	a	oponerse.

Iván	Ilich	callaba	haciendo	una	mueca.	Notaba	que	 la	mentira	que	 le	rodeaba	estaba	 tan
embrollada	que	se	hacía	ya	difícil	desentrañar	nada	en	ella.

Lo	 que	 Praskovia	 Fiódorovna	 hacía	 por	 la	 enfermedad	 de	 su	 marido,	 lo	 hacía
exclusivamente	para	sí	misma,	en	efecto;	pero	se	lo	decía	así	para	que,	ante	un	hecho	tan
inverosímil,	él	lo	entendiera	a	la	inversa.

A	 las	 once	 y	 media	 llegó	 efectivamente	 la	 eminencia	 médica.	 Se	 repitieron	 las
auscultaciones	y	los	sesudos	debates	—unas	veces	en	presencia	suya	y	otras	en	la	estancia



contigua—	 en	 torno	 al	 riñón	 y	 al	 intestino	 ciego;	 se	 repitieron	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas	con	aire	tan	entendido	que,	de	nuevo,	en	lugar	de	la	cuestión	palmaria	acerca	de
la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	—la	 única	 que	 ahora	 se	 le	 planteaba	 a	 Iván	 Ilich—	 resurgía	 la
cuestión	del	riñón	y	del	intestino	ciego	que	no	se	comportaban	como	debían	comportarse	y
a	los	cuales,	por	eso	mismo,	atacarían	inminentemente	Mijaíl	Danílovich	y	la	eminencia
médica,	obligándoles	a	enmendarse.

El	eminente	doctor	se	despidió	con	expresión	grave,	pero	no	desesperanzada,	y	a	la	tímida
pregunta	acerca	de	una	posible	curación	—que	Iván	Ilich	le	hizo	levantando	hacia	él	unos
ojos	donde	brillaban	el	temor	y	el	anhelo—,	contestó	que	no	podía	asegurar	nada,	pero	sí
existía	 esa	 eventualidad.	 La	 mirada	 de	 esperanza	 con	 que	 Iván	 Ilich	 siguió	 al	 doctor
cuando	 se	 retiraba	 era	 tan	 lamentable	 que	 Praskovia	 Fiódorovna	 no	 pudo	 retener	 las
lágrimas	 al	 trasponer	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 abonar	 sus	 emolumentos	 al	 eminente
doctor.

Poco	duró	la	sensación	estimulante	que	le	produjo	a	Iván	Ilich	la	vaga	esperanza	insinuada
por	 el	 doctor.	 De	 nuevo	 se	 encontraba	 en	 la	 misma	 habitación,	 con	 los	 cuadros,	 las
cortinas,	la	tapicería	y	los	medicamentos	de	siempre	y	con	su	dolorido	y	torturado	cuerpo
de	siempre.	Iván	Ilich	empezó	entonces	a	quejarse.	Le	pusieron	una	inyección	y	se	quedó
traspuesto.

Oscurecía	cuando	se	despertó.	Le	sirvieron	la	comida.	Se	tomó	el	caldo	a	la	fuerza;	y	otra
vez	lo	mismo,	otra	vez	la	noche	en	ciernes.	Después	de	la	comida,	a	las	siete,	entró	en	su
habitación	Praskovia	Fiódorovna,	vestida	de	noche,	con	el	voluminoso	pecho	muy	ceñido
y	huellas	de	polvos	de	arroz	en	la	cara.	Por	la	mañana	le	había	advertido	ya	a	Iván	Ilich
que	ella	y	sus	hijos	irían	al	 teatro.	Sarah	Bernhardt	estaba	allí	de	turné	y	ellos	tenían	un
palco,	adquirido	a	instancias	del	propio	Iván	Ilich.	Pero	a	él	se	le	había	olvidado	ya,	y	el
atuendo	de	su	esposa	 le	ofuscaba	ahora.	Sin	embargo,	disimuló	esa	vejación	al	 recordar
que	 él	mismo	había	 insistido	 en	que	 adquirieran	 ese	palco	y	 asistiesen	 a	 la	 función	por
tratarse	de	un	placer	estético	e	instructivo	para	los	hijos.

Praskovia	Fiódorovna	entró	muy	oronda,	pero	como	si	tuviera	algo	que	reprocharse.	Tomó
asiento,	 le	preguntó	a	su	marido	cómo	se	encontraba	—él	se	dio	cuenta	de	que	 lo	hacía
sólo	 por	 preguntar	 y	 no	 por	 el	 deseo	 de	 enterarse,	 pues	 no	 había	 nada	 nuevo	 de	 qué
enterarse—	y	 luego	 se	 puso	 a	 decir	 lo	 que	 en	 tal	 circunstancia	 debía	 decir:	 que	 ella	 no
habría	ido	de	ninguna	manera	al	teatro,	pero	que	tenían	ya	tomado	el	palco;	que,	además,
iba	Hélène,	iba	Liza	(la	hija	de	ambos)	y	Pétrishev	(el	Juez	de	Instrucción	que	pretendía	a
Liza)	 y	 no	 se	 podía	 consentir	 que	 fueran	 solos…	 Ella,	 desde	 luego,	 habría	 preferido
quedarse	 haciéndole	 compañía.	 Sólo	 le	 pedía	 que,	 en	 su	 ausencia,	 cumpliera	 las
prescripciones	del	médico.

—Por	cierto:	Fiódor	Petróvich	 (el	pretendiente)	quería	pasar	a	verte.	¿Qué	 te	parece?	Y
Liza	también.

—Que	pasen.

Entró	 la	hija,	muy	compuesta,	descotada,	mostrando	parte	de	su	cuerpo	 joven.	 (A	él,	 en



cambio,	¡cuánto	le	hacía	sufrir	su	cuerpo!)	Fuerte	y	saludable,	evidentemente	enamorada,
Liza	renegaba	de	 la	enfermedad,	del	sufrimiento	y	de	 la	muerte	que	hacían	sombra	a	su
dicha.

También	 entró	 Fiódor	 Petróvich,	 de	 frac,	 peinado	 á	 la	 Capoul,	 con	 su	 largo	 cuello
musculoso	apresado	por	la	tirilla,	una	enorme	pechera	blanca,	los	fuertes	muslos	ceñidos
por	el	estrecho	pantalón	negro,	y	 la	chistera	en	 la	mano	donde	llevaba	puesto	un	guante
blanco.

Detrás	de	él	se	deslizó	como	huidizamente	el	hijo	de	Iván	Ilich	con	su	uniforme	de	liceísta
nuevecito	 y	 los	 guantes	 puestos	—¡pobrecillo!—	 y	 unas	 tremendas	 ojeras	 cuyo	 origen
conocía	Iván	Ilich.

Siempre	le	había	inspirado	su	hijo	cierta	compasión.	Y	ahora	era	terrible	ver	su	mirada	de
susto	y	condolencia.	Iván	Ilich	pensaba	que,	aparte	de	Guerasim,	su	hijo	Vasia	era	la	única
persona	que	le	comprendía	y	le	compadecía.

Tomaron	todos	asiento	y	de	nuevo	le	preguntaron	cómo	se	sentía.	Se	produjo	una	pausa.
Liza	 le	 preguntó	 a	 su	 madre	 por	 los	 gemelos	 de	 teatro.	 Las	 dos	 se	 enzarzaron	 en	 una
discusión	sobre	quién	los	había	extraviado.	Fue	una	escena	desagradable.

Fiódor	Petróvich	le	preguntó	a	Iván	Ilich	si	había	visto	alguna	vez	a	Sarah	Bernhardt.	Al
principio,	Iván	Ilich	no	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	le	preguntaba,	pero	luego	dijo:

—No.	Y	usted,	¿la	ha	visto	ya?

—Sí.	En	Adrienne	Lecouvreur.

Praskovia	Fiódorovna	opinó	que	 estaba	particularmente	bien	 en	 tal	 papel.	La	hija	no	 se
mostró	conforme.	Se	 inició	una	conversación	acerca	de	 la	elegancia	y	el	 realismo	de	su
juego;	una	de	esas	conversaciones	que	son	siempre	iguales.

En	plena	charla,	Fiódor	Petróvich	miró	fortuitamente	a	Iván	Ilich	y	enmudeció.	Los	demás
le	miraron	entonces,	y	también	callaron.	El	enfermo	tenía	clavados	en	un	punto	los	ojos,
brillantes	 de	 evidente	 indignación	 contra	 ellos.	 Era	 preciso	 enmendar	 aquella	 situación,
pero	no	había	manera	de	hacerlo.	Era	preciso	romper	de	algún	modo	aquel	silencio.	Nadie
se	 atrevía	 ante	 el	 temor	 de	 que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 desmoronara	 repentinamente	 la
decorosa	mentira,	evidenciando	para	todos	la	realidad.	Liza	fue	quien	primero	se	decidió.
Rompió	el	 silencio.	Hubiera	querido	disimular	 lo	que	 todos	experimentaban,	pero	no	 lo
consiguió.

—Bueno…	Si	hemos	de	ir,	ya	es	hora	—dijo,	consultando	su	reloj,	regalo	del	padre;	luego
dirigió	a	su	pretendiente	una	sonrisa	casi	imperceptible,	como	sobreentendiendo	algo	que
sólo	ellos	conocieran,	y	se	levantó,	envuelta	en	el	susurro	sedoso	de	su	vestido.

Los	demás	se	levantaron	también,	todos	se	despidieron	y	se	marcharon.

Una	vez	que	salieron,	le	pareció	a	Iván	Ilich	que	sentía	alivio:	no	le	rodeaba	ya	la	mentira,
que	 se	había	marchado	con	ellos,	pero	quedaba	el	dolor.	El	mismo	dolor	y	el	miedo	de
siempre	hacían	que	se	sintiera	de	mal	en	peor.



De	nuevo	 se	 sucedieron	 los	minutos,	 y	 luego	 las	 horas,	 sin	 que	nada	 cambiara,	 sin	 que
llegara	el	fin,	ese	fin	inexorable	y	más	pavoroso	por	momentos.

—Sí;	que	venga	Guerasim	—contestó	a	la	pregunta	de	Piotr.

IX

Praskovia	Fiódorovna	regresó	ya	avanzada	la	noche.	Entró	de	puntillas,	pero	Iván	Ilich	la
oyó:	abrió	 los	ojos	y	en	seguida	 los	cerró	de	nuevo	para	volver	a	abrirlos	cuando	quiso
despedir	a	Guerasim	para	quedarse	ella	a	su	lado.

—No,	vete	—dijo.

—¿Sufres	mucho?

—¿Qué	más	da?

—Toma	algo	de	opio.

Iván	Ilich	accedió,	se	tomó	unas	gotas,	y	su	mujer	le	dejó.

Aproximadamente	hasta	las	tres	permaneció	sumido	en	un	angustioso	amodorramiento.	Le
parecía	que	estaban	introduciéndole	a	la	fuerza	en	un	angosto	y	profundo	saco	negro,	que
le	empujaban	más	y	más	sin	acabar	de	meterle	dentro.	Aquella	operación,	espantosa	para
él,	le	causaba	sufrimiento.	Iván	Ilich	sentía	miedo	y	al	mismo	tiempo	deseaba	precipitarse
hasta	 el	 fondo;	 se	 resistía	y	 al	mismo	 tiempo	ayudaba	al	 extraño	proceso.	Hasta	que	de
pronto	 se	 desprendió,	 iniciando	 una	 caída	 que	 le	 despertó.	 Como	 siempre,	 Guerasim
estaba	sentado	a	 los	pies	de	 la	cama	y	dormitaba,	 tranquila	y	pacientemente.	Y	él	yacía,
apoyando	 en	 los	 hombros	 del	 criado	 los	 pies	 enflaquecidos	 con	 los	 calcetines	 puestos.
Como	 siempre,	 allí	 estaba	 la	 vela,	 con	 su	 pantalla,	 y	 allí	 estaba	 el	 dolor	 de	 siempre,
incesante.

—Retírate,	Guerasim	—susurró	Iván	Ilich.

—No	se	preocupe.	Me	quedaré	todavía.

—No.	Márchate.

Bajó	los	pies,	se	acostó	de	lado,	con	la	mejilla	apoyada	en	las	manos,	y	sintió	compasión
de	sí	mismo.	Sólo	aguardó	a	que	Guerasim	pasara	a	la	habitación	contigua	para	romper	a
llorar	lo	mismo	que	un	niño,	sin	contenerse	ya	más.	Lloraba	su	desvalidez,	su	espantosa
soledad,	la	crueldad	humana	y	la	crueldad	divina,	lloraba	la	ausencia	de	Dios.



«¿Para	qué	has	hecho	todo	esto?	¿Para	qué	me	has	traído	al	mundo?	¿Por	qué	razón,	por
qué	razón	me	haces	sufrir	de	esta	manera?»	No	esperaba	respuesta,	y	lloraba	precisamente
porque	no	había	ni	podía	haber	 respuesta.	Volvía	el	dolor,	pero	él	no	 rebulló	ni	 llamó	a
nadie.	 «Sigue,	 aprieta	más	—se	 decía	 para	 sus	 adentros—.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 te	 he
hecho?	¿Por	qué?»

Luego	se	calmó,	dejó	de	llorar,	e	incluso	de	respirar,	convertido	todo	él	en	atención:	lo	que
parecía	escuchar	no	era	la	voz	que	habla	con	sonidos,	sino	la	voz	del	alma,	el	discurrir	de
los	pensamientos	que	tenía	lugar	dentro	de	él.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—fue	el	primer	concepto	que	escuchó	nítidamente,	el	primero
que	podía	ser	expresado	con	palabras—.	¿Qué	es	lo	que	quieres,	di?	—se	repetía—.	¿Qué?

—No	padecer.	Vivir	—contestó.

Y	de	nuevo	se	entregó	a	una	atención	tan	sostenida	que	ni	siquiera	el	dolor	le	distraía	de
ella.

—¿Vivir?	¿De	qué	manera?	—inquirió	la	voz	del	alma.

—Pues,	sí,	vivir.	Vivir	como	he	vivido	antes:	vivir	bien,	de	forma	agradable.

—¿Vivir	bien	y	de	forma	agradable	como	has	vivido	antes?	—preguntó	la	voz.

Iván	 Ilich	comenzó	a	 repasar	mentalmente	 los	mejores	momentos	de	esa	agradable	vida
suya.	 Sin	 embargo,	 lo	 extraño	 era	 que	 todos	 esos	 mejores	 momentos	 de	 su	 agradable
existencia	 le	parecían	ahora	muy	distintos	a	como	 le	parecieron	entonces.	Todos,	con	 la
salvedad	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 infancia.	 Allá	 en	 la	 infancia,	 había	 algo
verdaderamente	agradable	con	lo	que,	de	haberse	repetido,	se	habría	podido	vivir.	Pero	la
persona	 que	 experimentara	 en	 tiempos	 esas	 agradables	 vivencias	 no	 existía	 ya,	 y	 ahora
aparecían	como	el	recuerdo	de	alguien	distinto.

Apenas	 comenzaba	 la	 época	 de	 la	 que	 había	 resultado	 el	 Iván	 Ilich	 actual,	 todas	 las
aparentes	 alegrías	 de	 entonces	 se	 esfumaban,	 convirtiéndose	 en	 algo	 nimio	 y,	 con
frecuencia,	incluso	repugnante.

Y	 cuanto	más	 lejos	 del	 pasado	 y	más	 cerca	 del	 presente	 se	 situaban	 esas	 alegrías,	más
nimias	y	ambiguas	eran.	Esa	correlación	se	iniciaba	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Allí,
aún	 había	 habido	 algo	 genuinamente	 bueno:	 allí	 existieron	 la	 alegría,	 la	 amistad,	 las
esperanzas.	 Pero	 en	 los	 cursos	 superiores	 habían	 sido	 ya	 menos	 frecuentes	 los	 buenos
momentos	 que	 proporcionaban.	 Luego,	 durante	 el	 desempeño	 de	 su	 primer	 destino	 de
ayudante	de	Gobernador,	surgieron	de	nuevo	gratos	minutos:	eran	los	recuerdos	del	amor
por	 una	 mujer.	 Después	 se	 confundió	 todo	 y	 fue	 decreciendo	 el	 lado	 amable	 de	 la
existencia.	Desde	entonces,	se	redujo	más	y	más	con	el	paso	del	tiempo.

El	matrimonio…	Así,	 tan	de	 improviso,	con	la	desilusión,	el	mal	aliento	de	su	mujer,	 la
sensualidad,	el	fingimiento…	Y	también	el	ejercicio	de	la	profesión	como	cosa	muerta,	las
preocupaciones	 pecuniarias…	 Un	 año,	 y	 otro,	 y	 diez,	 y	 veinte…,	 siempre	 lo	 mismo.
Conforme	pasaba	el	tiempo,	más	se	convertía	todo	en	cosa	muerta.	Exactamente	igual	que



si,	un	paso	 tras	otro,	hubiera	 ido	cuesta	abajo	 imaginándose	que	 iba	cuesta	arriba.	Y	así
era.	Porque,	conforme	él	ascendía	a	ojos	del	mundo,	en	igual	medida	escapaba	la	vida	bajo
sus	pies…	Hasta	el	punto	en	que	se	hallaba	ahora:	¡a	morir!

Bueno;	pero	 ¿qué	 era	 aquello?	 ¿Por	qué	 razón?	No	podía	 ser.	No	podía	 ser	 que	 la	vida
fuese	 tan	disparatada	y	odiosa.	Y	si,	en	efecto,	era	 tan	disparatada	y	odiosa,	¿a	santo	de
qué	morir,	y	morir	padeciendo,	además?	Algo	fallaba.

«¿Será	que	no	he	vivido	como	se	debe	vivir?	—se	le	ocurría	de	pronto—.	Pero	¿cómo	es
posible,	si	yo	lo	he	hecho	como	debe	hacerse?»,	se	decía,	y	al	instante	ahuyentaba	como
algo	totalmente	imposible	aquella	única	solución	de	todo	el	enigma	de	la	vida	y	la	muerte.

«¿Qué	quieres	ahora?	¿Vivir?	Vivir,	¿de	qué	manera?	¿Vivir	como	vives	en	la	Audiencia,
cuando	el	ujier	anuncia:	“¡El	Tribunal!”	El	Tribunal,	el	Tribunal	—se	repetía—.	Ahí	está
el	Tribunal?	¡Pero,	si	no	soy	culpable!	¿Por	qué	razón?»,	gritó	con	furia.	Dejó	de	llorar	y,
vuelto	 de	 cara	 hacia	 la	 pared,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 una	 sola	 cosa:	 ¿por	 qué	 y	 para	 qué
existía	todo	ese	horror?

Sin	embargo,	por	mucho	que	meditó	no	halló	respuesta.	Y	cuando	se	le	ocurría	la	idea	—
como	se	le	ocurría	muy	a	menudo—	de	que	todo	esto	sucedía	por	no	haber	vivido	como	se
debía	 vivir,	 al	 instante	 recordaba	 toda	 la	 regularidad	 de	 su	 existencia	 y	 rechazaba	 tan
extraño	pensamiento.

X

Transcurrieron	dos	semanas	más.	Iván	Ilich	no	se	levantaba	ya	del	diván,	que	prefería	a	la
cama.	Y,	acostado	casi	todo	el	tiempo	de	cara	a	la	pared,	padecía	en	solitario	los	insolubles
padecimientos	de	siempre,	y	en	solitario	meditaba	sobre	el	dilema	 insoluble	de	siempre.
¿Qué	era	aquello?	¿Sería	verdad	que	era	la	muerte?	Y	una	voz	interior	le	contestaba:	sí,	es
verdad.	 ¿Qué	 objeto	 tendrían	 esos	 sufrimientos?	 Y	 la	 voz	 contestaba:	 ninguno.	 Luego,
aparte	de	esto,	no	había	nada	más.

Desde	el	comienzo	de	la	enfermedad,	desde	la	primera	vez	que	fue	al	médico,	la	vida	de
Iván	 Ilich	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 estados	 anímicos	 opuestos	 y	 alternos:	 uno	 era	 la
desesperación	 y	 la	 espera	 de	 la	 muerte,	 incomprensible	 y	 espantosa,	 y	 otro	 era	 la
esperanza	y	el	seguimiento,	interesante	en	grado	superlativo,	de	sus	funciones	vitales.	Tan
pronto	 tenía	 ante	 los	 ojos	 el	 riñón	 o	 el	 intestino,	 que	 eludía	 temporalmente	 el
cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones,	 como	 veía	 tan	 sólo	 la	 muerte	 incomprensible	 y
espantosa,	de	la	que	no	había	modo	de	librarse.



Estos	dos	estados	anímicos	alternaban	desde	el	 inicio	de	 la	enfermedad;	pero,	conforme
avanzaba	ésta,	los	razonamientos	acerca	del	riñón	se	hacían	más	ambiguos	y	fantásticos,
mientras	cobraba	mayor	realidad	la	consciencia	de	la	muerte	que	se	aproximaba.

Para	que	se	desvaneciera	cualquier	asomo	de	esperanza,	le	bastaba	recordar	lo	que	había
sido	 tres	meses	 atrás	y	 lo	que	 era	 en	 ese	momento:	 le	 bastaba	 recordar	 cómo	había	 ido
cuesta	abajo,	un	paso	tras	otro.

Durante	los	últimos	tiempos	de	la	soledad	en	que	se	hallaba,	acostado	de	cara	al	respaldo
del	sofá,	de	esa	soledad	en	medio	de	la	populosa	ciudad,	de	sus	numerosos	conocidos	y	de
su	propia	 familia	—soledad	que	 en	ninguna	parte,	 ni	 en	 el	 fondo	del	mar	 ni	 bajo	 tierra
hubiera	 podido	 ser	 más	 total—;	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 de	 esa	 espantosa	 soledad,
Iván	Ilich	vivía	exclusivamente	con	 la	 imaginación	puesta	en	el	pasado.	Los	cuadros	de
aquel	pasado	acudían	uno	tras	otro,	partiendo	siempre	de	algo	inmediatamente	próximo	en
el	 tiempo,	 para	 conducir	 a	 lo	 más	 lejano,	 a	 la	 infancia,	 y	 detenerse	 allí.	 Iván	 Ilich	 se
acordaba,	por	ejemplo,	de	las	ciruelas	pasas	hervidas	que	le	habían	ofrecido	aquel	día,	y	su
recuerdo	iba	a	las	ciruelas	pasas	francesas	de	su	infancia,	crudas	y	arrugadas,	a	su	sabor
peculiar,	 a	 la	 abundante	 secreción	de	 saliva	cuando	 iba	acercándose	al	hueso.	Y	 junto	a
este	recuerdo	del	sabor	surgían	muchos	recuerdos	de	aquel	tiempo:	la	niñera,	el	hermano,
los	 juguetes.	 «No;	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 eso…	 es	 demasiado	 doloroso»,	 se	 decía	 Iván
Ilich,	y	se	trasladaba	de	nuevo	al	presente.	Se	fijaba	en	un	botón	del	respaldo	del	sofá,	en
las	arrugas	del	cordobán.	«Este	cordobán	es	caro	y	poco	resistente.	Tuvimos	una	discusión
al	respecto.	Pero	también	hubo	otra	historia	relacionada	con	un	objeto	de	cordobán	y	otra
discusión:	 fue	 cuando	 desgarramos	 el	 portafolios	 de	 nuestro	 padre	 y	 nos	 castigaron,	 y
mamá	 nos	 llevó	 luego	 unos	 pastelillos.»	 De	 nuevo	 se	 detenían	 los	 pensamientos	 en	 la
infancia,	de	nuevo	le	producían	dolor	a	Iván	Ilich,	y	él	procuraba	ahuyentarlos	y	pensar	en
otra	cosa.

En	seguida,	al	compás	de	ese	discurrir	de	los	recuerdos,	surgían	nuevamente	en	su	alma
recuerdos	que	seguían	otro	cauce:	el	relativo	al	incremento	y	la	agravación	de	su	dolencia.
Volvía	 a	 suceder	 que	 cuanto	 más	 retrocedía,	 mayor	 fuerza	 vital	 se	 manifestaba.	 Había
mayor	 número	 de	 elementos	 buenos	 en	 la	 vida	 y	 había	 también	más	 vida	 propiamente
dicha.	Ambas	cosas	se	confundían.	«Igual	que	los	sufrimientos	van	de	mal	en	peor,	la	vida
entera	 ha	 ido	 también	 de	mal	 en	 peor»,	 pensaba.	Había	 un	 punto	 luminoso	 allá,	 en	 los
comienzos,	en	el	inicio	de	la	vida,	pero	todo	se	hacía	luego	más	y	más	negro,	más	y	más
veloz.	«En	proporción	inversa	a	los	cuadros	de	la	distancia	hasta	la	muerte»,	se	dijo	Iván
Ilich.	Y	esta	imagen	de	la	piedra	que	cae	con	creciente	velocidad	se	le	grabó	en	el	alma.
La	vida,	serie	de	crecientes	sufrimientos,	se	precipita	aceleradamente	hacia	el	final,	hacia
el	más	horrible	de	los	sufrimientos.	«Lo	mismo	me	ocurre	a	mí…»	Rebullía,	estremecido,
intentando	resistirse,	pero	ya	sabía	que	la	resistencia	era	inútil.	Y	de	nuevo	contemplaba	el
respaldo	 del	 diván,	 con	 ojos	 fatigados	 por	 esa	 contemplación	 pero	 incapaces	 de	 no
contemplar	lo	que	tenían	delante,	y	esperaba:	esperaba	la	espantosa	caída,	el	impacto	y	la
destrucción.	«Oponerse	es	imposible	—se	decía—.	Pero	al	menos	comprender	el	porqué…
Tampoco	puede	ser.	Se	podía	explicar	en	el	caso	de	decir	que	no	he	vivido	como	debía



haber	vivido.	Pero	es	imposible	reconocer	precisamente	eso	—razonaba	recordando	toda
la	 legalidad,	 la	 corrección	 y	 el	 decoro	 de	 su	 vida—.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 se
puede	 consentir	 ya	—se	 decía,	 distendiendo	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 como	 si	 alguien
hubiera	podido	verla	y	dejarse	engañar	por	ella—.	¡No	hay	explicación!	El	sufrimiento,	la
muerte…	¿Por	qué?»

XI

Así	pasaron	dos	semanas	más.	Dos	semanas	en	el	transcurso	de	las	cuales	se	produjo	un
suceso	ansiado	por	Iván	Ilich	y	su	esposa:	Pétrishev	pidió	oficialmente	la	mano	de	Liza.
Ocurrió	durante	la	velada.	A	la	mañana	siguiente,	Praskovia	Fiódorovna	entró	en	el	cuarto
de	 su	 marido	 cavilando	 en	 cómo	 le	 anunciaría	 la	 petición	 de	 Fiódor	 Petróvich,	 pero
precisamente	 aquella	 noche	 se	 había	 producido	 un	 empeoramiento	 en	 el	 estado	de	 Iván
Ilich.	Su	mujer	le	encontró	en	el	mismo	diván,	pero	en	otra	postura:	tendido	de	espaldas,
gemía	y	clavaba	los	ojos	en	un	punto	fijo.

Praskovia	Fiódorovna	 empezó	a	hablar	de	 los	medicamentos.	 Iván	 Ilich	volvió	hacia	 su
mujer	una	mirada	tan	cargada	de	odio	que	la	dejó	cortada	en	medio	de	una	frase.

—Por	 Cristo	 bendito,	 ¡déjame	morir	 en	 paz!	 Hacía	 Praskovia	 Fiódorovna	 intención	 de
retirarse	 cuando	 entró	 la	 hija	 en	 ese	 preciso	 instante	 para	 saludar	 a	 su	 padre.	 Iván	 Ilich
miró	 a	 su	 hija	 igual	 que	 había	 mirado	 a	 su	 mujer	 y,	 en	 respuesta	 a	 sus	 preguntas
interesándose	 por	 su	 salud,	 contestó	 secamente	 que	 pronto	 les	 libraría	 a	 todos	 de	 su
presencia.

Ambas	enmudecieron	y	se	retiraron	al	poco	rato.

—¿Qué	culpa	 tiene	nadie?	—le	dijo	Liza	a	su	madre—.	¡Ni	que	 lo	hubiéramos	hecho	a
propósito!	Me	da	lástima	de	papá;	pero	¿por	qué	nos	atormenta	así?

A	la	hora	habitual	llegó	el	doctor.	Iván	Ilich	se	limitó	a	contestar	«sí»	o	«no»,	sin	apartar
de	él	su	mirada	iracunda,	y	al	final	dijo:

—Demasiado	sabe	usted	que	no	puede	hacer	nada.	Déjeme,	pues.

—Podemos	aliviar	el	dolor	—objetó	el	médico.

—Ni	siquiera	puede	hacer	eso.	Déjeme.

El	doctor	pasó	a	la	sala	y	le	comunicó	a	Praskovia	Fiódorovna	que	el	estado	de	su	marido
era	 muy	 grave	 y	 que	 el	 opio	 era	 el	 único	 remedio	 capaz	 de	 mitigar	 los	 dolores,



evidentemente	atroces.

Decía	el	médico	que	los	dolores	físicos	eran	atroces,	y	tenía	razón.	Pero	más	atroces	que
los	dolores	físicos	eran	los	sufrimientos	morales,	su	mayor	tormento.

Sus	sufrimientos	morales	provenían	de	que	aquella	noche,	mientras	contemplaba	el	rostro
soñoliento	y	bonachón	de	Guerasim,	 con	 sus	pómulos	 salientes,	 se	 le	había	ocurrido	de
pronto	preguntarse:	«¿Y	si	mi	vida	entera,	mi	vida	consciente,	no	hubiera	sido,	en	efecto,
como	hubiera	debido	ser?».

Le	pasó	por	la	imaginación	que	pudiera	ser	cierto	lo	que	antes	consideraba	de	todo	punto
imposible,	es	decir,	el	no	haber	vivido	su	existencia	entera	como	debía	haberla	vivido.	Le
pasó	por	la	imaginación	que	sus	conatos	apenas	perceptibles	de	rebeldía	contra	lo	que	las
personas	 de	 alta	 posición	 consideraban	 bueno,	 esos	 conatos	 apenas	 perceptibles	 que	 él
ahuyentaba	al	 instante,	 pudieran	 ser	 lo	genuino	mientras	 lo	demás	podía	no	 tener	valor.
Intentó	defender	todo	aquello	frente	a	sí	mismo,	pero	notó	de	pronto	toda	la	inconsistencia
de	lo	que	defendía	y	no	quedó	ya	nada	por	defender.

«Siendo	 así	—se	 dijo—,	 y	 si	 yo	 abandono	 esta	 vida	 sabiendo	 que	 he	 echado	 a	 perder
cuanto	se	me	había	dado	y	no	lo	puedo	remediar	ya,	¿qué	resulta?»	Se	tendió	de	espaldas
y	 empezó	 a	 analizar	 su	 vida	 entera	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 totalmente	 nuevo.	 Por	 la
mañana,	cuando	vio	al	criado,	 luego	a	 su	mujer,	a	 su	hija	y	al	médico,	cada	uno	de	sus
movimientos	y	 cada	una	de	 sus	palabras	vino	a	 confirmarle	 la	 terrible	verdad	que	 se	 le
había	 revelado	 aquella	 noche.	 En	 ellos	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 veía	 todo	 lo	 que	 había
constituido	su	vida,	descubriendo	nítidamente	que	todo	aquello	había	sido	falso,	que	todo
aquello	era	un	espantoso	y	tremendo	engaño	para	disimular	tanto	la	vida	como	la	muerte.

Esa	 convicción	 aumentó,	 decuplicó	 sus	 padecimientos	 físicos.	 Gemía,	 se	 agitaba	 en	 el
lecho	y	tiraba	de	las	ropas	porque	tenía	la	impresión	de	que	le	ahogaban	y	le	oprimían.

Y	por	eso	los	odiaba	a	todos.

Le	administraron	una	fuerte	dosis	de	opio.

Perdió	la	noción	de	las	cosas,	pero	todo	se	repitió	hacia	la	hora	de	comer.	No	quería	que
estuviera	nadie	a	su	lado	y	se	revolvía	de	un	lado	para	otro.

Entró	Praskovia	Fiódorovna	y	dijo:

—Jean,	querido,	hazlo	por	mí	(¿por	mí?).	No	puede	causar	daño,	pero	a	menudo	alivia.
Nada,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Y	 muchas	 veces,	 personas	 que	 gozan	 de	 perfecta
salud…

El	marido	abrió	desmesuradamente	los	ojos:

—¿Cómo	dices?	¿Comulgar?	¿Por	qué	razón?	¡No,	no!	Aunque…

Praskovia	Fiódorovna	rompió	a	llorar.

—Entonces,	¿quieres,	amigo	mío?	Llamaré	al	nuestro,	que	es	tan	amable…



—Bien.	Muy	bien	—profirió	Iván	Ilich.

Llegó	 el	 sacerdote.	 Iván	 Ilich	 se	 confesó	 y,	 apaciguado,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se
aliviaban	sus	dudas	y,	como	consecuencia,	también	sus	sufrimientos.	Entonces	le	embargó
una	fugaz	sensación	de	esperanza.	Empezó	a	pensar	nuevamente	en	el	intestino	ciego	y	en
su	posible	curación.	Comulgó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cuando	le	acostaron,	después	de	comulgar,	se	encontró	bien	por	un	momento	y	resurgió	la
esperanza	 de	 vivir.	 Meditó	 sobre	 la	 operación	 que	 le	 habían	 propuesto.	 «Quiero	 vivir,
quiero	vivir»,	se	decía.	Su	mujer	acudió	a	felicitarle.	Pronunció	las	palabras	habituales	en
tales	casos	y	añadió:

—¿Verdad	que	te	encuentras	mejor?

—Sí	—profirió	sin	mirarla.

Todo	lo	relacionado	con	su	mujer	—la	ropa,	las	formas,	la	expresión,	la	voz—	le	decía	una
misma	cosa:	«No	es	eso.	Todo	lo	que	ha	constituido	y	constituye	tu	vida	es	falso;	es	un
engaño	que	disimula	la	vida	y	la	muerte».	Apenas	cuajado	este	pensamiento,	resurgió	el
odio	dentro	de	él;	con	el	odio	reaparecieron	también	los	tremendos	dolores	físicos	y,	con
los	 dolores,	 la	 consciencia	 de	 que	 la	muerte	 era	 inevitable	 e	 inminente.	Algo	 nuevo	 se
produjo	en	su	estado:	ahora	sentía	retortijones,	punzadas	y	la	respiración	oprimida.

La	expresión	de	su	rostro	era	terrible	cuando	profirió	aquel	«sí»	y,	nada	más	pronunciarlo
mirando	 fijamente	 a	 su	 mujer,	 se	 volvió	 boca	 abajo	 con	 una	 rapidez	 impropia	 de	 su
debilidad	y	gritó:

—¡Marchaos!	¡Marchaos!	¡Dejadme!

XII

Desde	 aquel	 instante	 comenzó	 a	 exhalar	 gritos,	 ininterrumpidos	 durante	 tres	 días,	 tan
terribles	que	causaban	espanto	incluso	oídos	a	través	de	dos	puertas	cerradas.	Justo	en	el
momento	de	contestarle	a	su	mujer	se	había	percatado	de	que	estaba	perdido,	de	que	no
había	salvación,	de	que	había	llegado	el	final,	el	final	irremediable,	y	de	que	la	duda,	a	la
que	no	había	hallado	solución,	quedaría	sin	resolver.

—¡Oh!	¡O-oh!	¡Oh!	—gritaba	con	entonaciones	distintas.

Había	empezado	por	gritar	«¡No	quiero!»	y	luego	siguió,	empleando	únicamente	la	última
vocal.



A	 lo	 largo	 de	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 no	 existió	 para	 él	 noción	 del	 tiempo,	 estuvo
debatiéndose	dentro	del	saco	negro	donde	 le	 introducía	una	 insuperable	fuerza	 invisible.
Se	debatía	igual	que	un	condenado	a	muerte	se	debate	en	manos	del	verdugo,	a	sabiendas
de	que	no	puede	salvarse;	y	a	cada	instante	notaba	que,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	se
acercaba	más	y	más	a	lo	que	le	producía	espanto.	Notaba	que	su	sufrimiento	se	debía	al
hecho	de	que	 estaba	 introduciéndose	 en	 aquel	 saco	negro	y,	más	 aún,	 a	 que	no	 lograba
introducirse	en	él.	Se	lo	impedía	la	convicción	de	que	su	vida	había	sido	buena.	Era	esa
justificación	de	su	vida	lo	que	le	retenía,	no	le	dejaba	seguir	adelante	y	le	atormentaba	más
que	nada.

Pero,	de	pronto,	algo	le	pegó	con	fuerza	en	el	pecho	y	en	el	costado,	sintió	la	respiración
más	 oprimida,	 se	 hundió	 en	 el	 saco	 negro	 y,	 allá	 al	 final,	 vislumbró	 cierta	 claridad.	Le
sucedió	lo	que	a	veces	le	ocurría	en	el	tren	cuando	pensaba	que	iba	hacia	adelante	pero	en
realidad	 iba	 hacia	 atrás,	 y	 de	 repente	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 verdadera	 dirección	 que
seguía.

«En	efecto,	nada	ha	sido	como	debía	ser	—se	dijo—;	pero,	no	importa.	Es	posible	hacer
que	lo	sea.	¿Y	cómo	debe	ser?»,	se	preguntó,	y	súbitamente	se	apaciguó.

Sucedía	 esto	 al	 final	 del	 tercer	 día,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 falleciera.	 En	 ese	 preciso
momento	se	deslizó	sin	ruido	el	pequeño	liceísta	en	el	cuarto	de	su	padre	y	se	acercó	al
lecho.

El	moribundo	seguía	gritando	desaforadamente	y	agitando	las	manos.	Una	de	ellas	tropezó
con	la	cabeza	del	pequeño	liceísta.	El	pequeño	liceísta	se	apoderó	de	ella,	 la	 llevó	a	sus
labios	y	rompió	a	llorar.

En	ese	preciso	momento	se	hundió	 Iván	 Ilich	en	el	 saco	negro,	vislumbró	 la	claridad	al
fondo	y	 tuvo	 la	revelación	de	que	su	vida	no	había	sido	 lo	que	hubiera	debido	ser,	pero
que	 eso	 podía	 enmendarse	 todavía.	 Él	 se	 preguntó:	 «¿Y	 cómo	 debe	 ser?»	 y	 quedó
súbitamente	 apaciguado,	 prestando	 atención.	 Entonces	 notó	 que	 alguien	 le	 besaba	 una
mano.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	hijo.	Le	dio	lástima	de	él.	Se	acercó	su	mujer.	Iván	Ilich
la	miró.	Ella	le	contemplaba	con	la	boca	entreabierta,	una	expresión	desesperada	y	huellas
de	lágrimas	en	la	nariz	y	en	una	mejilla.	También	le	dio	lástima	de	ella.

«Les	estoy	haciendo	sufrir	—pensó—.	Les	da	pena	de	mí,	pero	estarán	mejor	cuando	yo
me	 muera.»	 Quiso	 expresar	 este	 pensamiento	 con	 palabras,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para
pronunciarlas.	«Aunque,	¿para	qué	hablar?	Hay	que	hacerlo.»	Y,	señalando	al	hijo	con	la
mirada,	le	dijo	a	Praskovia	Fiódorovna:

—Llévatelo…	da	pena…	y	de	ti…

Aún	hubiera	querido	decir	«perdona»,	pero	le	salió	«patrona»	y,	como	no	tenía	ya	fuerzas
para	enmendarlo,	hizo	un	ademán	evasivo,	seguro	de	que	lo	entendería	quien	tuviera	que
entenderlo.

Súbitamente	vio	con	nitidez	que	se	resolvía	de	golpe,	desde	dos	lados,	desde	diez	lados,
desde	todos	los	lados,	aquello	que	le	atormentaba	y	no	se	solucionaba.	Le	daba	pena	de	los



demás.	Debía	hacer	de	modo	que	no	sufrieran.	Librarles	a	ellos	y	librarse	también	él	de	los
sufrimientos.	«¡Qué	bien,	y	qué	sencillo!	—pensó—.	¿Y	el	dolor?	—se	preguntó—.	¿Qué
se	hace	con	él?	¿Dónde	estás,	dolor?»

Prestó	atención.

«¡Ah,	sí!	Aquí	está.	Bueno,	pues	que	siga	ahí.»

«¿Y	la	muerte?	¿Dónde	está?»

Buscaba	su	antiguo	y	habitual	temor	a	la	muerte	y	no	lo	hallaba.	¿Dónde	estaba?	¿Cómo
era	la	muerte?	No	aparecía	temor	alguno,	porque	tampoco	aparecía	la	muerte.

En	lugar	de	la	muerte	había	claridad.

—¡Ah!	Es	eso	—profirió	de	pronto	en	voz	alta—.	¡Qué	alegría!

Para	Iván	Ilich,	todo	sucedió	en	un	instante,	y	la	significación	de	aquel	instante	no	variaba
ya.	Para	los	presentes,	en	cambio,	su	agonía	duró	aún	dos	horas.	Algo	borbotaba	dentro	de
su	 pecho;	 su	 cuerpo	 extenuado	 se	 estremecía.	 Luego,	 los	 borbotones	 y	 los	 estertores
fueron	espaciándose.

—Ha	terminado	—dijo	alguien	muy	cerca	de	él.

Iván	Ilich	oyó	estas	palabras	y	las	repitió	en	su	alma.	«Ha	terminado	la	muerte	—se	dijo
—.	Ya	no	existe.»

Aspiró	aire,	se	detuvo	a	mitad	de	la	aspiración,	se	estiró	y	murió.
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